过年之前，我高中时候的同桌就问我什么时候有空到县城聚一聚？我当然想去，因为这个县城是从小在农村想法的我见识到的第一座城市，并且那里埋有我高中四年的记忆。年前因为种种杂事没能成行，过年之后直到初五才找到时间。
天气预报说有雪，但没有下，天阴沉沉的。我原本以为一路会很顺畅，没想到才转到村头的省道上，汽车就一辆挨着一辆，离县城还有十几里的时候就开始堵车。导航上显示十分钟的路程硬是走了四五十分钟，好不容易在同桌家小区附近找到一个停车位，驾龄不到三个月的我已紧张得满头大汗了。
同桌上了车就对我说:“我带你到县城转转，很多地方你肯定都不认得了。”其实我最想去的还是县一中，于是我们就随着拥堵的车流缓缓地朝一中开去。同桌说，最近两年县里的棚户区改造力度特别大。往外看，路两边都是工地，有的灰色水泥的主体结构已经起来了；有的已经清理完渣土，从蓝色挡板的间隙望进去，一马平川，裸露着灰白色的地面；有的才刚开始拆，一排排的平房被掀去了屋顶。间或也有建好的小区，三十多层的小高层巨人般俯视着路上的芸芸众生。很多熟悉的地方都不见了踪迹，目之所见都是同质化严重的住宅小区。
好容易才到县一中老校区，幸好拆迁的浪潮没有波及到它，看着熟悉的校园，原本以为已经模糊了的高中生活记忆，开始变得鲜活起来。和同桌在校园里走了一圈，每到一个地方，我们就说一阵当年在那里干了什么记忆深刻的事情。继而聊到很多高中同学，由于多年没有联系，竟陌生到只是知道有这个人的程度。曾经一起坐在一个教室里学习的同学，现在在街上擦肩而过估计都不会认出彼此，或许是一种损失吧。我们走出校门口时，有一群看起来刚刚高中毕业的学生从门口进去了。
我提议再到当年读高四的校区看一看，由于拆迁太多，同桌也不认识路了，我们依靠着导航才找到当年的校区。原先号称“高考回炉工厂”的补习校区竟变成了驾校，除了一栋二层小楼之外，其他的建筑都被拆掉建成了练车场。此情此景，我们都没有要下车去看一看的冲动，于是一边感慨一边往回走。当刚刚起步的时候，同桌指着一间低矮的小屋给我说:“那不是你之前租的房子吗？”我往外一看，果然是。旁边的房子已被拆掉，它也露出了椽头，歪歪斜斜的，像是随时都能倒下。
随便找个地方吃了午饭，在县城胡乱转了一阵，已是下午三点左右，我该回去了。把同桌送回家，我在回家的路上想，如果寄托着回忆的东西都消失了以后，我们该怎样回忆过去呢？
