春去秋来，转眼张恒就在这座庄园里待满了三年的时间，而早在一年前他的写作技能就已经成功升到了lv2，和奇幻畅销书女作家相同了。
不得不说，这个庄园的环境实在是太适合练习写作了，毕竟，能和全世界最出色的作者们住在一起的机会可以说是只此一家，绝无仅有。
虽然这些作者们或多或少都有些小毛病，比如海明威的嗜酒如命，比如马克吐温的毒舌，菲茨杰拉德见了女人就晕头转向……但是他们的才华都是无法否认的，而且最主要的是在这座庄园里也没有其他什么事情可做，他们也都乐于解答张恒的各种疑惑，帮他看他新创作的文章。
这天下午，海明威就拿着张恒刚写出来的一篇中篇在读，读完后他放下了手里的稿子，皱起了眉头。
“怎么样？”张恒问道。
“技巧方面无可挑剔，我也没什么可教你的了，但是这篇文章我读起来总觉得少了点什么。”
“感情。”一旁的菲茨杰拉德一针见血。
“没错。”海明威点上了一支雪茄，“虽然也有一些流派强调叙事者应该保持客观的视角，但这不意味着他们的文章里就没有感情，只是他们将这些感情安插在了书中的各个角色身上，由他们来展示创作者的情感。”
海明威说到这里顿了顿，“说起来，我一直有些奇怪，第一次见到你的时候我以为你是那种喜怒不形于色的人，但是相处的久了，我发现你好像真的从来没有生过气，或者特别开心过，你一直是这样的吗，精神……很少有波动？”
“不是一直，我之前还是有正常感情的，虽然比普通人要淡一些，但是因为某些事情，我的感情逐渐消失了，就变成了现在的样子。”张恒道。
“无意冒犯，但如果有可能的话，我愿意花钱让发生在你身上的事情也发生在我身上一遍。”菲茨杰拉德忧郁道。
海明威却不以为然，“不经历这些脆弱的时刻，是没法写出真正坚强的文字的。”说完他又看向张恒，“你的问题麻烦了，虽然你只追求快速流行，但是无论什么样的文学作品中都不可能没有感情。”
“倒也不是完全无解，”另一边的马尔克斯插嘴道，“只是流行读物的程度的话，伪造点感情加进去就可以了。虽然这小子没有感情，但是让他看十几本讲感情的，他也能照猫画虎。”
“抱歉，我之前可能没有说清楚，我的新书的确追求快速流行，但是除此之外还有一点也很重要，我想要读者真的相信书里的故事。”张恒道。
“没有充足感情基础的故事是很难让人信服的。”菲茨杰拉德道，“毕竟阅读消遣是一回事儿，真正打动读者是另一回事儿，你自己首先需要投入你自己的情感在里面，才有可能能引起你的读者的共鸣。”
他的话也引起了在场几位作家的赞同。
不过之后海明威拍了拍张恒的肩膀，“你也不用着急，毕竟我们这么多人在这里，大家一起努力怎么也能帮你想出一个解决办法来的。”
…………
从海明威那边的作者聚会上回来后，张恒却没有直接回到自己的房间里。
而是转身来到了后厨，自从写作技能升级到lv2后张恒能明显感受到，再往上提升已经变得越来越困难了，否则奇幻畅销书女作家不会进来这么久依旧没能升上lv3。
这已经不单是技巧上的东西，涉及到一位作家对自身生活的感悟和提炼，以及对待周遭世界的看法，张恒并不缺体验，或者更准确的说这座庄园里就没有人比他的生活经历更加丰富，即便一生传奇的海明威，也未必能比得过张恒一个副本来的刺激。
但是将这些经历提炼和融入进自己的文字却并不是一件能够一蹴而就的事情，还需要一个积淀的过程。
张恒倒也没有着急，毕竟算上他那额外的24小时，这个副本他才待了不到三分之一的时间，不过在他的写作技巧升到lv2有些之前被他暂时放下的事情，却是可以继续下去了。
比如，那个神秘的515号房。
据说那里面住着整个庄园最神秘的一位作者，从来没有人见他走出过他的房间，而且就连平时的时候那套房间的几个窗户也都被窗帘遮挡的严严实实。
为此，有人忍不住调侃那里住了一只活了几百年的老吸血鬼，推理社的众人则坚信那间房里住着庄园的主人。
而在庄园里住了两年后张恒也越来越倾向于认同他们的观点了。
原因很简单，因为张恒已经将其他有嫌疑的对象都纷纷排除掉了，无论是这里的住客，还是服务人员。
这就好像你在做选择题，将所有错误选项都排除后，剩下那个不管再怎么离奇应该就是正确答案了。
然而之前张恒几次登门拜访都被拒之门外，严格来说他敲门自报姓名来历后里面一点反应也没有，就好像根本没人住在那里一样。
所以张恒这一次决定用点别的办法，他走进后厨，对那里的厨师长道，“我想要点道菜。”
“当然，庄园会满足所有宾客的要求。”厨师长恭敬道。
“我想吃干炒牛河，但是我要的干炒牛河比较特别，我记得自己在广东旅游的时候在一家排档曾经吃到一碗牛河，是我吃过最好吃的牛河，我想吃到和那天吃的一个味道的牛河。”
面对这明显就是刁难人的要求，主厨却依旧显得彬彬有礼，“好的，您能告诉我那家大排档的名字吗？”
“不能，我已经忘掉了。”
听到这个回答，主厨的脸上终于露出了一抹为难的表情，但依旧很是恭敬，“那好，我们可以试着做做，但是尝试的次数恐怕就会比较多了，而且需要您及时给我们反馈。”
“没问题。”张恒道。
两个小时后，整个厨房的人都被折腾出了一身汗，围在张恒的身边，紧张的看着他品尝不知道是第几碗牛河。
只见张恒用筷子挑起了一根河粉，就着一片牛肉放进了自己的嘴里，闭上眼睛慢慢咀嚼了起来，大概十秒钟，张恒放下筷子，点了点头，“是这个味道。”
顿时，整个厨房中都爆发出一阵欢呼，就好像是研究所里的科学家们刚刚攻克了一道世界难题一样。
请记住本书首发域名：。手机版阅读网址：
不得不说，这个庄园的环境实在是太适合练习写作了，毕竟，能和全世界最出色的作者们住在一起的机会可以说是只此一家，绝无仅有。
虽然这些作者们或多或少都有些小毛病，比如海明威的嗜酒如命，比如马克吐温的毒舌，菲茨杰拉德见了女人就晕头转向……但是他们的才华都是无法否认的，而且最主要的是在这座庄园里也没有其他什么事情可做，他们也都乐于解答张恒的各种疑惑，帮他看他新创作的文章。
这天下午，海明威就拿着张恒刚写出来的一篇中篇在读，读完后他放下了手里的稿子，皱起了眉头。
“怎么样？”张恒问道。
“技巧方面无可挑剔，我也没什么可教你的了，但是这篇文章我读起来总觉得少了点什么。”
“感情。”一旁的菲茨杰拉德一针见血。
“没错。”海明威点上了一支雪茄，“虽然也有一些流派强调叙事者应该保持客观的视角，但这不意味着他们的文章里就没有感情，只是他们将这些感情安插在了书中的各个角色身上，由他们来展示创作者的情感。”
海明威说到这里顿了顿，“说起来，我一直有些奇怪，第一次见到你的时候我以为你是那种喜怒不形于色的人，但是相处的久了，我发现你好像真的从来没有生过气，或者特别开心过，你一直是这样的吗，精神……很少有波动？”
“不是一直，我之前还是有正常感情的，虽然比普通人要淡一些，但是因为某些事情，我的感情逐渐消失了，就变成了现在的样子。”张恒道。
“无意冒犯，但如果有可能的话，我愿意花钱让发生在你身上的事情也发生在我身上一遍。”菲茨杰拉德忧郁道。
海明威却不以为然，“不经历这些脆弱的时刻，是没法写出真正坚强的文字的。”说完他又看向张恒，“你的问题麻烦了，虽然你只追求快速流行，但是无论什么样的文学作品中都不可能没有感情。”
“倒也不是完全无解，”另一边的马尔克斯插嘴道，“只是流行读物的程度的话，伪造点感情加进去就可以了。虽然这小子没有感情，但是让他看十几本讲感情的，他也能照猫画虎。”
“抱歉，我之前可能没有说清楚，我的新书的确追求快速流行，但是除此之外还有一点也很重要，我想要读者真的相信书里的故事。”张恒道。
“没有充足感情基础的故事是很难让人信服的。”菲茨杰拉德道，“毕竟阅读消遣是一回事儿，真正打动读者是另一回事儿，你自己首先需要投入你自己的情感在里面，才有可能能引起你的读者的共鸣。”
他的话也引起了在场几位作家的赞同。
不过之后海明威拍了拍张恒的肩膀，“你也不用着急，毕竟我们这么多人在这里，大家一起努力怎么也能帮你想出一个解决办法来的。”
…………
从海明威那边的作者聚会上回来后，张恒却没有直接回到自己的房间里。
而是转身来到了后厨，自从写作技能升级到lv2后张恒能明显感受到，再往上提升已经变得越来越困难了，否则奇幻畅销书女作家不会进来这么久依旧没能升上lv3。
这已经不单是技巧上的东西，涉及到一位作家对自身生活的感悟和提炼，以及对待周遭世界的看法，张恒并不缺体验，或者更准确的说这座庄园里就没有人比他的生活经历更加丰富，即便一生传奇的海明威，也未必能比得过张恒一个副本来的刺激。
但是将这些经历提炼和融入进自己的文字却并不是一件能够一蹴而就的事情，还需要一个积淀的过程。
张恒倒也没有着急，毕竟算上他那额外的24小时，这个副本他才待了不到三分之一的时间，不过在他的写作技巧升到lv2有些之前被他暂时放下的事情，却是可以继续下去了。
比如，那个神秘的515号房。
据说那里面住着整个庄园最神秘的一位作者，从来没有人见他走出过他的房间，而且就连平时的时候那套房间的几个窗户也都被窗帘遮挡的严严实实。
为此，有人忍不住调侃那里住了一只活了几百年的老吸血鬼，推理社的众人则坚信那间房里住着庄园的主人。
而在庄园里住了两年后张恒也越来越倾向于认同他们的观点了。
原因很简单，因为张恒已经将其他有嫌疑的对象都纷纷排除掉了，无论是这里的住客，还是服务人员。
这就好像你在做选择题，将所有错误选项都排除后，剩下那个不管再怎么离奇应该就是正确答案了。
然而之前张恒几次登门拜访都被拒之门外，严格来说他敲门自报姓名来历后里面一点反应也没有，就好像根本没人住在那里一样。
所以张恒这一次决定用点别的办法，他走进后厨，对那里的厨师长道，“我想要点道菜。”
“当然，庄园会满足所有宾客的要求。”厨师长恭敬道。
“我想吃干炒牛河，但是我要的干炒牛河比较特别，我记得自己在广东旅游的时候在一家排档曾经吃到一碗牛河，是我吃过最好吃的牛河，我想吃到和那天吃的一个味道的牛河。”
面对这明显就是刁难人的要求，主厨却依旧显得彬彬有礼，“好的，您能告诉我那家大排档的名字吗？”
“不能，我已经忘掉了。”
听到这个回答，主厨的脸上终于露出了一抹为难的表情，但依旧很是恭敬，“那好，我们可以试着做做，但是尝试的次数恐怕就会比较多了，而且需要您及时给我们反馈。”
“没问题。”张恒道。
两个小时后，整个厨房的人都被折腾出了一身汗，围在张恒的身边，紧张的看着他品尝不知道是第几碗牛河。
只见张恒用筷子挑起了一根河粉，就着一片牛肉放进了自己的嘴里，闭上眼睛慢慢咀嚼了起来，大概十秒钟，张恒放下筷子，点了点头，“是这个味道。”
顿时，整个厨房中都爆发出一阵欢呼，就好像是研究所里的科学家们刚刚攻克了一道世界难题一样。
请记住本书首发域名：。手机版阅读网址：
张恒吃完了那碗牛河，对厨师长和厨房的其他服务人员道谢，随后起身离开，来到了后院里。
那里阿加莎已经穿上了刚刚偷出来的一套服务员装，她还给张恒也准备了一套，看着后者直接换好，然后推着一辆同样从后厨顺来的餐车，来到了那间神秘的515号房前。
两人的计划很简单，既然那间房只有送餐的服务人员可以进，那两人就装扮成送餐员。
阿加莎掏出怀表看了眼，推理社经过半个月的追踪研究已经确定了515号房每天的送餐时间都是固定的，而现在距离晚餐配送其实还有大概一刻钟。
但这也是没有办法的事情，因为真要是把时间对的特别准，那两人势必会碰上真正的送餐员。
因此阿加莎和张恒对视了一眼后就伸手飞快敲响了面前的房门。
“尊敬的客人，您今日的晚餐已送达。”阿加莎模仿着送餐员的声音道。
结果房间里没有任何回应。
阿加莎不由也紧张了起来，担心他们这个简单的计划已经被屋里的人给看破，正想着应该说点什么话圆过时间上的问题时，没想到下一刻面前的屋门却是缓缓的打开了一道缝隙。
阿加莎见状眼中闪过了一抹惊喜之色，不过她担心自己表现得太过急迫会让门后的人升起疑心，所以还是努力按捺下了心中的激动，站在门外又耐心等了大概一分钟。
然而一分钟后，那扇露出了一道缝隙的房门并没有继续打开，后面也没有任何人和声音。
阿加莎清了清嗓子，“我们要进来了。”
说完她终于伸手推开了面前那道一直无人能够推开的大门。
门后是一套看起来有些简陋的客房，按照霍比特人女管家的说法，庄园里的客房都会最大限度满足每个客人的需求，就比如张恒的房间，就是完全现代的装修风格，里面各种电子产品都配备齐全，又比如奇幻畅销书女作家的房间，更是比五星级酒店的总统套房还要豪华。
但是这间房，看起来却有些寒酸，年久失修的地板，踩上去咯吱作响，头顶的天花板和墙壁上能看到小片霉菌，家具也都很简陋廉价，不过意外的是屋子里竟然还算干净，显然是有人在定期打扫。
阿加莎将餐车推进客厅，放在了餐桌边，之后却没有离开，而是好奇的打量起四周来。
从屋子的装修和家具来看，应该是20世纪前期的风格，阿加莎还挺熟悉的，因为她就是生活在同样的时代里。只不过这套房间内的气氛明显有些阴郁，就好像是她写过的那些凶案现场一样。
普通人可能待不到几分钟就会觉得心中压抑，也难怪这里的主人从不接待任何客人。
不过无论张恒还是阿加莎都不是普通人，看两人的样子也都没什么离开的打算。
机会难得，下一次再能进来就不知道时什么时候了。
虽然在客厅里没有碰到人，但是阿加莎并不气馁，很快她就将目光移动到了书房紧闭的房门上，不过她还没来得及走到那里，一个声音就从她的身后响起。
“你们想干什么？！”
那是一个满脸皱纹神色看起来很严厉的老妇人，无论是阿加莎还是张恒竟然都没有注意到她是从哪里冒出来的。
她的手里还攥着只扫把，一脸警惕的样子，就像是把张恒和阿加莎当成了小偷。
“啊，您就是这里的住客吗，我们是来给您送晚餐的。”阿加莎指了指一旁的餐车，连忙辩解道。
老妇人攥着扫把的手稍微松了松，闻言不置可否，只是依旧板着脸道，“东西放在那儿就行，赶紧离开这里！”
阿加莎也没什么办法了，他们本来偷穿服务人员的衣服悄悄混进来就是有错在先，现在这里的住客赶人他们当然也没什么理由继续留在这里。
不过就在阿加莎准备离开的时候，却发现张恒依旧一动不动的站在那里。
他望着面前那个凶巴巴的老夫人道，”你不是这里的住客。”
“为什么这么说？”一旁得阿加莎来了兴趣。
“因为这明显是一个男人居住的房间。”张恒道，“我们之前刚进门的时候，鞋架上有两双鞋，看鞋码都是男性的，而且很大概率是同一人的，另外，虽然这间房打扫的还算干净，但是角落里和不容易注意到的地方还是有蛛网和灰尘，显然打扫者不够细心，是男性的概率更大。”
“最后，也是最重要的一点，”张恒指着左手侧的窗户道，“你能看出来吗。”
阿加莎仔细地打量着那扇窗，眼中闪过一抹思索之色，片刻后恍然，“这扇窗户上面的部分没有下面亮，是因为住客的身高有……唔，六英尺，清理的时候只能擦到下面，这位……这位夫人，身高只有不到五英尺，而如果踩着凳子的话上下玻璃又应该一样亮。”
“但是，”阿加莎又皱起了眉头，“如果她不是这里的住客又是谁，是怎么进到这里来的，
按照庄园的规定，每套住房只能住一位客人。”
“我是他的阿姨，我们一直生活在一起，由我照顾他的日常起居，这个世界上只有我真正关心他。”老妇人道。
“这就是为什么他从不离开房间的原因吗？”
“没错，外面的世界太过险恶，人心叵测，到处都是陷阱，我们在这里生活的很好，不需要出去。”老夫人梗着脖子道。
“可你知道他的心里住着一只魔鬼吗？”
张恒问道，和阿加莎不同，他刚走进这间房其实就已经知道这里住的是谁了，因为那种感觉太熟悉了。
就仿佛是重新回到了那个充满阴霾的海边小镇，又或者是那座海底宫殿中，尤其现在的他和那个存在的联系前所未有的紧密，因此当他踏进这间房的时候，那种熟悉的感觉也格外的强烈。
因为他知道，这里就是一切的起源，所有故事开始的地方。
请记住本书首发域名：。手机版阅读网址：
那里阿加莎已经穿上了刚刚偷出来的一套服务员装，她还给张恒也准备了一套，看着后者直接换好，然后推着一辆同样从后厨顺来的餐车，来到了那间神秘的515号房前。
两人的计划很简单，既然那间房只有送餐的服务人员可以进，那两人就装扮成送餐员。
阿加莎掏出怀表看了眼，推理社经过半个月的追踪研究已经确定了515号房每天的送餐时间都是固定的，而现在距离晚餐配送其实还有大概一刻钟。
但这也是没有办法的事情，因为真要是把时间对的特别准，那两人势必会碰上真正的送餐员。
因此阿加莎和张恒对视了一眼后就伸手飞快敲响了面前的房门。
“尊敬的客人，您今日的晚餐已送达。”阿加莎模仿着送餐员的声音道。
结果房间里没有任何回应。
阿加莎不由也紧张了起来，担心他们这个简单的计划已经被屋里的人给看破，正想着应该说点什么话圆过时间上的问题时，没想到下一刻面前的屋门却是缓缓的打开了一道缝隙。
阿加莎见状眼中闪过了一抹惊喜之色，不过她担心自己表现得太过急迫会让门后的人升起疑心，所以还是努力按捺下了心中的激动，站在门外又耐心等了大概一分钟。
然而一分钟后，那扇露出了一道缝隙的房门并没有继续打开，后面也没有任何人和声音。
阿加莎清了清嗓子，“我们要进来了。”
说完她终于伸手推开了面前那道一直无人能够推开的大门。
门后是一套看起来有些简陋的客房，按照霍比特人女管家的说法，庄园里的客房都会最大限度满足每个客人的需求，就比如张恒的房间，就是完全现代的装修风格，里面各种电子产品都配备齐全，又比如奇幻畅销书女作家的房间，更是比五星级酒店的总统套房还要豪华。
但是这间房，看起来却有些寒酸，年久失修的地板，踩上去咯吱作响，头顶的天花板和墙壁上能看到小片霉菌，家具也都很简陋廉价，不过意外的是屋子里竟然还算干净，显然是有人在定期打扫。
阿加莎将餐车推进客厅，放在了餐桌边，之后却没有离开，而是好奇的打量起四周来。
从屋子的装修和家具来看，应该是20世纪前期的风格，阿加莎还挺熟悉的，因为她就是生活在同样的时代里。只不过这套房间内的气氛明显有些阴郁，就好像是她写过的那些凶案现场一样。
普通人可能待不到几分钟就会觉得心中压抑，也难怪这里的主人从不接待任何客人。
不过无论张恒还是阿加莎都不是普通人，看两人的样子也都没什么离开的打算。
机会难得，下一次再能进来就不知道时什么时候了。
虽然在客厅里没有碰到人，但是阿加莎并不气馁，很快她就将目光移动到了书房紧闭的房门上，不过她还没来得及走到那里，一个声音就从她的身后响起。
“你们想干什么？！”
那是一个满脸皱纹神色看起来很严厉的老妇人，无论是阿加莎还是张恒竟然都没有注意到她是从哪里冒出来的。
她的手里还攥着只扫把，一脸警惕的样子，就像是把张恒和阿加莎当成了小偷。
“啊，您就是这里的住客吗，我们是来给您送晚餐的。”阿加莎指了指一旁的餐车，连忙辩解道。
老妇人攥着扫把的手稍微松了松，闻言不置可否，只是依旧板着脸道，“东西放在那儿就行，赶紧离开这里！”
阿加莎也没什么办法了，他们本来偷穿服务人员的衣服悄悄混进来就是有错在先，现在这里的住客赶人他们当然也没什么理由继续留在这里。
不过就在阿加莎准备离开的时候，却发现张恒依旧一动不动的站在那里。
他望着面前那个凶巴巴的老夫人道，”你不是这里的住客。”
“为什么这么说？”一旁得阿加莎来了兴趣。
“因为这明显是一个男人居住的房间。”张恒道，“我们之前刚进门的时候，鞋架上有两双鞋，看鞋码都是男性的，而且很大概率是同一人的，另外，虽然这间房打扫的还算干净，但是角落里和不容易注意到的地方还是有蛛网和灰尘，显然打扫者不够细心，是男性的概率更大。”
“最后，也是最重要的一点，”张恒指着左手侧的窗户道，“你能看出来吗。”
阿加莎仔细地打量着那扇窗，眼中闪过一抹思索之色，片刻后恍然，“这扇窗户上面的部分没有下面亮，是因为住客的身高有……唔，六英尺，清理的时候只能擦到下面，这位……这位夫人，身高只有不到五英尺，而如果踩着凳子的话上下玻璃又应该一样亮。”
“但是，”阿加莎又皱起了眉头，“如果她不是这里的住客又是谁，是怎么进到这里来的，
按照庄园的规定，每套住房只能住一位客人。”
“我是他的阿姨，我们一直生活在一起，由我照顾他的日常起居，这个世界上只有我真正关心他。”老妇人道。
“这就是为什么他从不离开房间的原因吗？”
“没错，外面的世界太过险恶，人心叵测，到处都是陷阱，我们在这里生活的很好，不需要出去。”老夫人梗着脖子道。
“可你知道他的心里住着一只魔鬼吗？”
张恒问道，和阿加莎不同，他刚走进这间房其实就已经知道这里住的是谁了，因为那种感觉太熟悉了。
就仿佛是重新回到了那个充满阴霾的海边小镇，又或者是那座海底宫殿中，尤其现在的他和那个存在的联系前所未有的紧密，因此当他踏进这间房的时候，那种熟悉的感觉也格外的强烈。
因为他知道，这里就是一切的起源，所有故事开始的地方。
请记住本书首发域名：。手机版阅读网址：
魔鬼？”老妇人听到这个词愣了愣，随后讥笑道，“你们这些未经允许就进入别人家，还假扮成服务人员的家伙不正是魔鬼吗？”
“就算如此也比臆想出阿姨和自己一起生活要来的正常的多吧。”张恒平静道。
“你说她是被臆想出来的？”阿加莎有些惊讶道，不过这位推理女王旋即也反应了过来，恍然道，“是了，这座庄园只邀请了作者进来，而且每人一间房，既然这座房间的主人另有其人，那他的阿姨就不可能也在这里，这是最合理的解释。”
当张恒说出那句话的时候对面的老妇人就沉默了下来，就像是被按下了暂停键一样再没有任何的动作表情。
而等阿加莎也说完，她的身影就越变越淡，直到彻底消失不见。
然而当她消失后，屋内那种阴郁压抑的氛围非但没有好转，反而变得越发强烈，强烈到住在同一栋楼的其他作者也都有所感应。
一些本来精神就有些问题的作者，被这股氛围所感染情绪顿时变得低落了起来，脑袋里不受控制的闪过一些可怕的念头，之前的那个飞行员男人就开始在房间里不停的踱起步来，菲茨杰拉德将自己写到一半的情书揉起，扔进废纸篓，然后在床上沮丧的抱起了脑袋，甚至就连一向硬汉的海明威也好几次将目光投向自己床前的那把猎枪，神色变幻不定。
而首当其冲的阿加莎感受更为强烈，她的脸色一变，“怎么会这样？”
沉默了半晌后张恒开口道，“我之前可能猜错了，我还以为他的阿姨是导致他精神出现问题的罪魁祸首，因为这套房间大概率是还原的他之前和他的阿姨生活的地方，只有这样才能解释为什么这里这么破旧，同时又会有他的阿姨的幻象。那个霍比特人女管家曾经告诉过我每套客房都会最大限度的满足住客的需要，而他选择将自己的客房改造成曾经生活过的地方，大概是因为这能带给他安全感。”
“你说的不错，他来庄园这么久，却没有一个人见到过他离开自己的房间，他应该是一个极度内向自闭的家伙，这样的人在选择客房风格的时候的确最有可能选择自己生活过的地方，哪怕这里很简陋寒酸，而他本可以挑选更好的生活环境。”
阿加莎说到这里顿了顿，“等等，你……似乎认识住在这里的人？”
“没错，他是它的创造者。”张恒道。
“谁是谁的创造者？”
然而张恒却没有回答这个问题。
于是阿加莎又问道，“你之前说的阿姨又是怎么回事儿？”
“是我先入为主了，之前我们见到的那个老阿姨展现出了很强的控制欲，我以为这是他的精神出现问题的原因，但是现在看来，他的阿姨其实一直在努力帮助他，解决他的精神疾病，而他之所以在这里也臆想出他的阿姨，是为了帮助自己稳定精神状态，这也是为什么这么长时间以来庄园都没什么情况的原因，直到刚才我们戳破了他的幻想。”
“等等，我还是不明白，为什么他的精神出现问题，整个庄园的人都会受到影响？”阿加莎疑惑道。
“这事儿一时半会儿很难解释的清楚，我和他之间有些渊源，能让我跟他单独待上一会儿吗？”张恒问道。
“好。”阿加莎看出来张恒似乎格外在意这套房间的住客，所以也没有犹豫，果断答应了下来，之后退了出去。
而等她离开，张恒关上了房门，向着书房走去，他能感受到那股阴郁压抑的气息在书房最为浓郁，不出意外的话就是从那里流出的。
张恒也没想到，原本他是来515号房寻找庄园主人，结果庄园主人没找到，却意外的找到了这一切的始作俑者。
张恒知道这间房里的人就是冰下城市中那只怪物的造物主，而有鉴于他身体中也流淌着那只怪物的血液，从某种意义上来说，对方也算是他的半个造物主，所以，接下来的这一次会面也将变得非常奇妙。
张恒将右手搭在了书房那个已经被磨褪色的黄铜把手上，深吸了一口气，缓缓转动手掌。
书房的门并没有上锁，这很正常，因为这套房的主人在平时的时候都将自己的房门牢牢关严，所以用来工作的书房自然也就不必再上锁。
而推开门后，书房内的景象也一目了然。
这里和外面的会客室一样简陋与寒酸，不过藏书数量却并不少，就像是一个小型图书馆，还有不少旧报纸，被按照日期排列好，堆在房间的角落里。
而房屋中央的位置则摆着一张旧桌子，一个身材瘦高的男人正背对着屋门对着桌上的一台黑色打字机在快速敲击。
打字机的嗒嗒声在安静的房间里显得格外刺耳。
桌前的瘦高男子似乎也听到了身后的脚步声，不过并没有回头，只是说了句，“安妮姨妈您先吃吧，我写完这篇就去客厅。”
然而身后的人却并没有像往常一样继续催促他。
瘦高男子似乎察觉到了什么，从书桌前转过了头去，看到身后站立着一个陌生的男人，那个男人此刻正蹲下身子，从地上捡起了一张稿纸。
那是一篇的结尾，张恒注意到了纸张最下方的署名——霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特。
随后他又飞快地扫过了稿纸上其他地方的文字，将它递还给了对面地男人。
后者接过自己地稿件磕磕巴巴地道了声谢，随后犹豫了下，有些忐忑地问道，“您是谁，安妮姨妈的朋友吗？”
“不，我是来看你的。”张恒道。
“看我？”洛夫克拉夫特显得很是惊讶，随后又有些害羞道，“可是，我并不认识你，平时我和朋友们都是通过信件交流。他们也很少来找我。”
“没错，这是我们的第一次见面。尽管一直以来我都很欣赏您的才华。”
“真的吗，还是第一次有人对我说这样的话。”洛夫克拉夫特闻言显得有些激动，那张原本有些木讷的脸庞上也浮现出了一抹神采。
高速文字手打 我的一天有48小时章节列表
“就算如此也比臆想出阿姨和自己一起生活要来的正常的多吧。”张恒平静道。
“你说她是被臆想出来的？”阿加莎有些惊讶道，不过这位推理女王旋即也反应了过来，恍然道，“是了，这座庄园只邀请了作者进来，而且每人一间房，既然这座房间的主人另有其人，那他的阿姨就不可能也在这里，这是最合理的解释。”
当张恒说出那句话的时候对面的老妇人就沉默了下来，就像是被按下了暂停键一样再没有任何的动作表情。
而等阿加莎也说完，她的身影就越变越淡，直到彻底消失不见。
然而当她消失后，屋内那种阴郁压抑的氛围非但没有好转，反而变得越发强烈，强烈到住在同一栋楼的其他作者也都有所感应。
一些本来精神就有些问题的作者，被这股氛围所感染情绪顿时变得低落了起来，脑袋里不受控制的闪过一些可怕的念头，之前的那个飞行员男人就开始在房间里不停的踱起步来，菲茨杰拉德将自己写到一半的情书揉起，扔进废纸篓，然后在床上沮丧的抱起了脑袋，甚至就连一向硬汉的海明威也好几次将目光投向自己床前的那把猎枪，神色变幻不定。
而首当其冲的阿加莎感受更为强烈，她的脸色一变，“怎么会这样？”
沉默了半晌后张恒开口道，“我之前可能猜错了，我还以为他的阿姨是导致他精神出现问题的罪魁祸首，因为这套房间大概率是还原的他之前和他的阿姨生活的地方，只有这样才能解释为什么这里这么破旧，同时又会有他的阿姨的幻象。那个霍比特人女管家曾经告诉过我每套客房都会最大限度的满足住客的需要，而他选择将自己的客房改造成曾经生活过的地方，大概是因为这能带给他安全感。”
“你说的不错，他来庄园这么久，却没有一个人见到过他离开自己的房间，他应该是一个极度内向自闭的家伙，这样的人在选择客房风格的时候的确最有可能选择自己生活过的地方，哪怕这里很简陋寒酸，而他本可以挑选更好的生活环境。”
阿加莎说到这里顿了顿，“等等，你……似乎认识住在这里的人？”
“没错，他是它的创造者。”张恒道。
“谁是谁的创造者？”
然而张恒却没有回答这个问题。
于是阿加莎又问道，“你之前说的阿姨又是怎么回事儿？”
“是我先入为主了，之前我们见到的那个老阿姨展现出了很强的控制欲，我以为这是他的精神出现问题的原因，但是现在看来，他的阿姨其实一直在努力帮助他，解决他的精神疾病，而他之所以在这里也臆想出他的阿姨，是为了帮助自己稳定精神状态，这也是为什么这么长时间以来庄园都没什么情况的原因，直到刚才我们戳破了他的幻想。”
“等等，我还是不明白，为什么他的精神出现问题，整个庄园的人都会受到影响？”阿加莎疑惑道。
“这事儿一时半会儿很难解释的清楚，我和他之间有些渊源，能让我跟他单独待上一会儿吗？”张恒问道。
“好。”阿加莎看出来张恒似乎格外在意这套房间的住客，所以也没有犹豫，果断答应了下来，之后退了出去。
而等她离开，张恒关上了房门，向着书房走去，他能感受到那股阴郁压抑的气息在书房最为浓郁，不出意外的话就是从那里流出的。
张恒也没想到，原本他是来515号房寻找庄园主人，结果庄园主人没找到，却意外的找到了这一切的始作俑者。
张恒知道这间房里的人就是冰下城市中那只怪物的造物主，而有鉴于他身体中也流淌着那只怪物的血液，从某种意义上来说，对方也算是他的半个造物主，所以，接下来的这一次会面也将变得非常奇妙。
张恒将右手搭在了书房那个已经被磨褪色的黄铜把手上，深吸了一口气，缓缓转动手掌。
书房的门并没有上锁，这很正常，因为这套房的主人在平时的时候都将自己的房门牢牢关严，所以用来工作的书房自然也就不必再上锁。
而推开门后，书房内的景象也一目了然。
这里和外面的会客室一样简陋与寒酸，不过藏书数量却并不少，就像是一个小型图书馆，还有不少旧报纸，被按照日期排列好，堆在房间的角落里。
而房屋中央的位置则摆着一张旧桌子，一个身材瘦高的男人正背对着屋门对着桌上的一台黑色打字机在快速敲击。
打字机的嗒嗒声在安静的房间里显得格外刺耳。
桌前的瘦高男子似乎也听到了身后的脚步声，不过并没有回头，只是说了句，“安妮姨妈您先吃吧，我写完这篇就去客厅。”
然而身后的人却并没有像往常一样继续催促他。
瘦高男子似乎察觉到了什么，从书桌前转过了头去，看到身后站立着一个陌生的男人，那个男人此刻正蹲下身子，从地上捡起了一张稿纸。
那是一篇的结尾，张恒注意到了纸张最下方的署名——霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特。
随后他又飞快地扫过了稿纸上其他地方的文字，将它递还给了对面地男人。
后者接过自己地稿件磕磕巴巴地道了声谢，随后犹豫了下，有些忐忑地问道，“您是谁，安妮姨妈的朋友吗？”
“不，我是来看你的。”张恒道。
“看我？”洛夫克拉夫特显得很是惊讶，随后又有些害羞道，“可是，我并不认识你，平时我和朋友们都是通过信件交流。他们也很少来找我。”
“没错，这是我们的第一次见面。尽管一直以来我都很欣赏您的才华。”
“真的吗，还是第一次有人对我说这样的话。”洛夫克拉夫特闻言显得有些激动，那张原本有些木讷的脸庞上也浮现出了一抹神采。
高速文字手打 我的一天有48小时章节列表
张恒指了指那台老打字机上打到一半的稿件。
“这是您的新书吗？”
“不，这不是我的小说，实际上它是我的一个朋友的，我帮他进行一些修改和校订，作为回报他也会付我一些酬劳。”说到这里洛夫克拉夫特似乎显得有些羞愧，又慌忙补充道，“平时我做这些工作基本上都是不收钱的，主要是最近一段时间家里的情况实在有些困难，对了，你说你看过我的小说，是在报纸上吗？”
“实际上，它们几乎到处都是。”张恒道。
洛夫克拉夫特闻言有些茫然。
不过还没等他开口发问，张恒就从旁边搬了把椅子放在了他的面前，“聊聊你写的那些小说吧。”
“啊，好啊，”一说到自己的小说洛夫克拉夫特一改先前的木讷拘谨，立刻就变得狂热了起来，“我在写的那些……东西最早源于我外祖父给我讲的那些恐怖故事。它们为我打开了一扇大门，在此之前我从未见过有其他文字能够如此强烈的调动人类的感情，而更有意思的是，在大多数恐怖故事里怪物还没有登场时的气氛反而是最让人紧张的，所以从很小的时候我就在想，我们在恐惧的究竟是什么？”
“人类最古老最强烈的感情是恐惧，而最古老最强烈的恐惧是对未知的恐惧。”张恒道。
“这正是我想说的！”洛夫克拉夫特兴奋道，“想象力，想象力才是这一切的关键，我在我的小说里，一直致力于营造可以最大限度调动想象力的氛围，而非正面去描写带来恐惧的东西。因为不管你用文字描述的东西有多恐怖，它都一定不会比读者想象中可怕，除此之外另外一个诀窍就是要让你的文章看起来尽可能的真实，要让读者将小说和他自己的生活结合在一起。”
“听起来很有效。”张恒道。
“我也觉得这应该能生效，但是不知道为什么，我的编辑跟我说我的文章读者并不太多。”洛夫克拉夫特尴尬道，“实际上单靠稿费我根本没法支付和姨妈的生活开支，我们已经搬过几次家了，之前的我一直不喜欢用打字机打字，因为它发出的噪音让我很难集中精神，而且写作的时候我还习惯在稿纸上随手画些草稿，用打印机的话我就没法做这种事情了。”
洛夫克拉夫特说到这里叹了口气，“但是现在，为了能多通过一些稿件，我也开始尝试着用打字机打字，毕竟我们已经搬了好几次家了，再搬的话我们恐怕就只能去贫民窟了。”
“这会是一个好的开始。”张恒道。
“希望如此。”
洛夫克拉夫特说到这里看起来有些苍白的脸庞上也浮现出了一抹笑容，而接下来他像是又想到了什么，来开了自己书桌的抽屉，从里面取出了一瓶只剩下一半的红酒。
“我没想到家里会来客人，也没有什么准备，这是我祖父的红酒，那时我的家族还算兴旺，也曾住在一栋大宅邸中，四周都是仆从，但是现在，现在我所拥有的只有这瓶酒了。”洛夫克拉夫特自嘲一笑。
“为什么家里只有你和你的姨母，你的父母呢？”张恒问道。
“我的父亲……患上了一些精神疾病，他在芝加哥的一家旅馆里精神崩溃，之后死在了一家精神病院里，我的母亲，她活得稍长一些，但之后也染病去世。而在那不久后，我在波士顿遇到了我的妻子，我们一起生活了几年，可惜最终她的帽子点倒闭，我们还是离婚了，再然后我就和安妮姨妈重新回到了普罗维登斯。”
洛夫克拉夫特说到这里外面忽然又响起了一阵敲门声，随后他的脸上露出了一个有些奇怪的表情，自言自语道，“安妮姨妈又叫我去吃饭了，奇怪，明明十五分钟前她刚叫了我一次的。”
“你要先去开下门吗？”张恒从洛夫克拉夫特的手中接过一只酒杯，问道。
“不用，安妮姨妈会去开门的。”洛夫克拉夫特道，“我只需要专注我的创作就好。”
而他的话音落下没多久，外面果然传来了一阵开门的声音。
随后一辆餐车被推了进来，送餐的服务员似乎已经习惯了屋里的奇怪情况，全程不发一语，送完餐后就马上推着餐车离开了房间，临走的时候还又带上了门。
“来一起吃点吧。”洛夫克拉夫特热情招呼道，“只要你不嫌弃我家的饭菜简陋。”
结果张恒闻言却并没有起身。
他望着面前的男人，问道，“你患上精神上的疾病有多长时间了，是遗传的你父亲吗？”
洛夫克拉夫特怔了怔，片刻后他露出了一个有些苦涩的笑容，“你怎么知道的，我的父亲……死掉后我的确曾经一度精神低落，不，准确的说那段时间我的精神会不时崩溃，我没能完成我的高中学业，也因此没能考上想去的大学，不过现在我感觉已经好多了，格林医生给我开了药我一直在吃。”
洛夫克拉夫特指了指桌上的一个小药瓶。
张恒打开看了眼，里面却是不知在什么时候早就已经空了。
这并不让人意外。因为看洛夫克拉夫特的脸色，还有居住环境，此刻的他家中早就已经没有余钱了，就连饭都快吃不饱了，之前医生开的药当然也没道理还能继续吃得起。
在人生的最后阶段，这位恐怖小说家已经到了山穷水尽，走投无路的地步了，同时一直饱受精神问题的折磨，甚至很可能已经分不清什么是现实，什么是幻觉了，就如同他笔下那些被克苏鲁所影响，逐渐失去理智的信徒般。
张恒忽然有些明白那中冰下城市中的怪物是怎么诞生的了，他望着面前身材单薄，面容病态的恐怖小说家，开口道，“吃饭就不用了，我今天还有点别的事情要做。”
洛夫克拉夫特闻言神色也黯淡了下来，他虽然一直把自己关在房间里不出门，但是看得出他的内心深处其实也渴望朋友，尤其是会认可他的朋友，虽然他和张恒认识才没多久，但是当张恒说出欣赏他的才华时，他的确已经打算将这个萍水相逢的陌生人视作自己的朋友了，因此当张恒拒绝了他一起用餐的邀请后他才会感到无比的失望。
然而还没等他有什么表示，就听张恒接着道，“你说你在帮其他的作者改文，正好我也有些写作上的问题，如果不麻烦的话，那之后我能继续拜访你吗？”
“当然。”洛夫克拉夫特大喜道。
(https://)
先定个小目标，比如1秒记住： 书客居手机版阅读网址：
张恒将从电脑中打印出的大纲交给了海明威。
“这就是你打算写的那本小说吗？”海明威看完大纲后将它递给了一旁的菲茨杰拉德，等后者看完又递给了下一个人，直到一圈后，那份大纲重新回到了张恒的手中。
随后张恒问道，“你们觉得怎么样？”
“非常精彩的故事。”阿加莎道，“我挺喜欢的，尤其是最后的那个反转，充满了戏剧性，这会是一本非常畅销的小说，无论在哪个时代，相信都会受到读者的欢迎，人们会为了它把书店的门都给踏破的。”
“我不打算售卖它，而是想要将它放在网络上供尽可能多的人免费阅览。”
“什么是网络？”
“网络，就像是一个全世界所有人都可以轻松到达的巨型杂货市场。”张恒解释道。
“听起来很酷，但是，呃……如果作家能从里面赚到钱养活自己就更好了。”狄更斯道。
“在我所处的时代的确有一部分作家可以通过网络上的创作养活自己。”奇幻畅销书女作家道。
而这时候菲茨杰拉德也开口道，“你的大纲很棒，可是你打算怎么解决感情的问题。”
“我们为你提供了几个解决办法，但是看样子你都不太喜欢。”海明威也道，“当然，平心而论，这些办法也都的确不太完美。感情，就像是一个故事的灵魂，缺少了它，你的故事就永远不可能完整。”
“我已经想明白该怎么找回我的感情了，”张恒顿了顿，“至少，是在这本小说创作中。”
“那你将会得到一个伟大的故事。”菲茨杰拉德道。
“一部宏伟的冒险者史诗。”阿西莫夫也推了推眼镜。
“前所未有的畅销小说。”奇幻畅销书女作家感慨。
“这多亏了你们的帮助，如果不是你们教我写作，为我指点迷津，我一个人没法做到这一步。”张恒将那份大纲收了起来，对一众作者道谢道。
随后他一个人来到了515号房的门前，轻敲了三下房门，之后将一把铜质钥匙插进了门锁，轻轻扭动。
这一套动作他已经做了不知道多少次，因此很是熟练，而在进入客厅后张恒没有停留，径直推开了书房的门。
洛夫克拉夫特今天破天荒的既没有帮别人改文，也没有自己进行创作，那台老式打字机被他收到了一旁的书架上，而那张书桌上则摆放着一小瓶红酒和两个杯子。
之前来自洛夫克拉夫特祖父的那瓶酒早就被两人给喝光了，现在这瓶则是张恒三天前拿给他的礼物。
洛夫克拉夫特将红酒倒进杯子里，就像两人第一次见面时一样。不过今天他还穿了一件已经很久没拿出来过的西装，整个人看起来也精神了一些。
等张恒把那份大纲拿到他的面前，洛夫克拉夫特戴上自己的眼镜，迫不及待地读了起来，半晌后，他放下手中地稿纸，明明还没有去喝自己那杯酒，但是此刻的他特却像是刚刚饮完了一整瓶佳酿般满足地长舒了一口气。
“你不介意我用你之前做的那些设定来写故事吗？”张恒有些意外道。
“当然不，我很喜欢有作者一起帮我完善和填充我的世界，实际上之前跟我通信的几个笔友他们中有不少人，都在用这套设定写故事。”洛夫克拉夫特耸肩道。
“那结尾呢，结尾你也能接受吗？”张恒问道，“毕竟，我所创作的这个故事的结尾和之前你写的那些故事都不太一样。”
“如果是在遇到你之前我会觉得，这的确有点违背我一以贯之的审美，因为我所创作的那些故事，不管里面的主角怎么反抗，最后都会被更大的绝望所笼罩，而你却是第一个写下在这之后的故事的人，你虽然借用了我的体系，但实际上讲的是一个被绝望所笼罩并且自知无法逃脱的人，如何用尽所有力量和命运相抗争的故事！”
洛夫克拉夫特似乎是在思索着如何更准确的表达出自己的意思，片刻后接着道，“就好像……我的小说中所有的希望都是为了迎来最终的绝望，而你的小说中所有的绝望却都是在为最后的一丝希望做铺垫，这的确和我所擅长的写作风格不同，但是这并不妨碍我很喜欢你的故事，我也不知道为什么，或许是因为希望和绝望本就是一体两面，就像光与暗一样，缺少了任何一方，这个世界都难以真正变得真实起来。”
“说真的，”洛夫克拉夫特望着张恒的眼睛，“我觉得你的新故事帮我补完了我的设定中最后一块儿短板，就冲这一点，我也应该敬你一杯。”洛夫克拉夫特说完举起了手中的酒杯。
张恒也端起了属于自己的那只，“敬那片未知的恐惧。”
“敬人类永不屈服的勇气。”洛夫克拉夫特低声道，将手中的红酒一饮而尽。
一刻钟后，张恒带着大纲从515号房走了出来。
至此，他的计划已经完成了大半，只剩下了最后一样东西，那就是他所缺少的感情。
而张恒在告别了海明威和洛夫克拉夫特等人后最后去找到的不是别人，正是霍比特人女管家。
“有什么我能为你服务的吗？”霍比特人女管家一如既往的彬彬有礼，放下了手中的花瓶。
她的种族天赋让她不管去哪里，在做什么几乎都能不发出任何声音，实际上她刚刚一直在大厅中，但路过的作家们却很少有人能发现她。
“有，我想见一个人。”张恒道。
“谁？”霍比特人女管家问道，“我会努力满足您所提出的会客需求，但是除了在庄园里的作家，还有我们这些服务人员外，我也没法帮你把外面的人给带进来。”
“但是有一个人可以，”张恒并没有再卖什么关子，直截了当道，“我要见我来这座庄园前接待我的那个男管家康塞尔，他也是服务人员中的一员，你应该能帮我找到他吧。”
“你要见他？”霍比特人女管家有些惊讶。
“没错。”张恒道，“在《海底两万里》中康塞尔一直陪在主角阿龙纳斯教授的身边，陪他走完了整段路，所以，我猜我和康塞尔之间的关系也不应该只有初遇时的一面。”
(https://)
先定个小目标，比如1秒记住： 书客居手机版阅读网址：
