三天后，书店的门头挂上了贝者书屋，这天是五月十七。
北方仍然卡着九点一刻来到书店，擦很干净的桌子，擦很干净的凳子，整理没有东西的吧台，整理根本没有人动过的书架。
贝者书屋，仍旧赔本经营。北方收拾完这个不大的书店时间到了九点半，清卡着时间走进书店打卡。
清确实是这家书店的主人，但是他依旧像员工一般准时上下班，他不觉得这是在创业，他只是觉得这是在给自己打工，每个月都赔钱的工作。
清的名字是苗方，父亲没什么文化会写的字不多，方恰恰是其中一个。清读书以后觉得这个名字的意义不大，每逢交新朋友或者见到陌生人，就说自己叫苗青，因为青这个字是他刚开始学习时会写的最复杂的字，再后来因为算命的路过说苗方命中缺水，父亲就请来学校里的教师给苗方改一个名字，当时清也说自己叫苗青不叫苗方，就在青字旁边补上了水。
他父亲和学校的老师都希望他能像清这个字一般不被污浊所同化，无论生活如何都能洁身自好。可是现实总是强人所难，人一步步走过，回头之后却发现，年少的梦仍在原地停留，而自己却逐渐变成曾经厌恶的模样。
有人说，能不随着大流逆行的人都会成为被载入史册的人。清看着书店门可罗雀清嘲笑自己，大概这就是不随波逐流吧，自己却根本不会被载入史册。“北方，日子是总会如此吗？”清看到正在看书的北方突然问道。
“啊？”北方有点蒙。
“没什么，你继续看书吧。”清有些无奈，曾经几时他也和北方一般单纯？不应该说是没有那么多想法。从什么时候开始清也变得神经质一般，会突然问一些莫名其妙的问题，然后自己都觉得可笑。旁人确实没听明白他是什么意思，再问他时却总是回答一句没什么。
“哦，清哥有什么事情就喊我啊。”北方总是热心肠，出来这么久没有被骗也是不容易了。
北方第一次来书店的时候是书店刚刚装修好的第二天，是书店的第一个客人。
那时书店还没有正式对外开放的时候，清一个人在店里摆着书，擦着桌子，去除装修后留下的边边角角。清一个人从早上七点忙活到了下午三点才收拾好了一半的地方。
清很少做家务，对于不富裕的家庭来说。书店不大，但是繁琐的事情把清累的够呛。人总是在累过之后就不觉得饥饿，清倒了一杯开水放了两片茶叶进去。他看着茶叶在水中缓缓下沉，清有些难过。
本来清就是一个爱哭的人，俗话说男儿有泪不轻弹，清的泪腺确实不像男孩子。
他之前都是喝可乐或者瓶装水，很少喝烧开的水。因为生活总是那样，一个人打工，一个人花，有钱就多花点，没钱就不花，在开书店他从未欠过别人什么钱。但是书店是开起来了，每天一睁眼就是付一千多的压力是在此之前没从未有过的。
清想到这里就想哭泣，突然他想到算命先生说他命中缺水，但是眼眶里的泪让他对算命先生的话产生怀疑，明明就很多水在自己的身体里想通过这种方式排泄出去。算命先生总是那样对说出的话不负责，就像这世界对付出与回报一样不负责。
清越想越难过，越想越委屈，眼眶里打转的泪水就要从眼角流下时，门口传来一个年轻的声音∶“老板，请问。。那个。。”话语之间有些结巴，不知道想要问些什么。清用手推了下在鼻梁的眼镜，顺手带走了在眼角的泪珠。
“书店的话明天才对外开业，当然如果你想看书今天也可以，但是饮品不能做，书今天也卖不了。”清看着门口的大男孩，以为是附近居住的学生想买些书。
“老板，我看你的书店只有一个人，忙的过来吗？需要人帮你吗？”年轻人有些紧张，但是语速很快，快到让人听不清楚。除了需要人帮你吗。语闭，用一双大眼睛紧紧的盯着清，希望得到肯定的回答。
但是现实总是和人想象的有些区别。被年轻人紧紧盯住的清感觉有丝尴尬，没有一点思考就说出了∶“不，谢谢。”
空气仿佛被凝滞住了，阳光透过窗户，照进书店。清和大男孩都没有再说话，也没有任何动作。只有光柱里的灰尘没有规律的漂浮。率先打破这个沉默的是来到店里的年轻人∶“那，我可以看会书吗？”随着话语，年轻人逐渐低下头去，失落写在了动作上和话语里。
“看吧，但是一会我会打扫会有些灰尘。”清转了转手中的茶杯，漫不经心的回答。
什么时候，他成了这样一个人，不假思索的拒绝别人，颇有一副拒人于千里之外的态度。最开始那个热心的清去哪里了？不计报酬不计利益的清，从什么时候开始不见了。
“好的，谢谢老板。那么多少钱一小时啊？”清的思绪被这句突如其来的话打断了，笑着摆摆手∶“哪里要收钱啊，免费的。”
年轻人露出了笑容，原来开心真的这么容易吗？只是因为能看书？年轻人找了一个靠近门口的位置坐了下来，随手拿了一本书是龙应台的《目送》。
清没说什么，心想∶这大概就是这间书店的第一个客人了吧。稍稍休息，清又拿起鸡毛掸子扫剩下还没完成的地方。
鸡毛掸子扫过，灰尘四起，清咳嗽了几声。他不曾吸烟，不知道是什么滋味，但是大概灰尘进入肺中和烟尘进入肺中的感觉差不多，让人感觉难受，不舒服。
几声轻咳后，清继续打扫剩下的地方，他想如果当时没拒绝那个年轻人的话，现在两个人一起打扫会快很多吧。
“老板，我来帮你吧。”年轻人不知道什么时候站在了身后，手中的书已经放回了书架。清回头看了一眼那个年轻人，明显就没有社会经历的样子∶“我可不会给你付工资的。”
年轻人听了这句话笑了一笑，没有接话只是拿起手边的抹布在书架上来回擦拭。清看了一眼，轻笑一声就继续用鸡毛掸子扫着头顶的灰尘。
时间一分一秒的流逝，三个小时过去了。就只剩下最后一个书架没有收拾好了，清站起来拍了拍背，有些酸痛，再看看旁边的年轻人还是那样充满活力。清看着他好像看到了几年前的自己，问∶“你叫什么字？”
“啊？”年轻人三个小时除了努力打扫卫生就没做别的事情了，清的问题有些突兀，他一时间没反应过来。紧接着年轻人直起身，拍了拍身上的灰尘站的笔直道∶“我叫北方，南北的北，南方的方。”
这一举动让清有些哭笑不得，什么年代了，哪里还有人自我介绍这么正式的。这几年碰到的介绍不都是酒桌上三杯酒下肚，满脸通红，一身酒气的自我介绍嘛。姓名一报接着就是多么厉害多么有本事的吹嘘。北方这个自我介绍确实有些让人意外了。
清看着眼前的这个大男孩不知道怎么想的就对着他说∶“北方是吗？明天早上九点一刻来上班可以吗？如果是兼职或者时间不方便的话，就再商量一下。”
这个大男孩有些惊讶，明明之前被拒绝了，但是还是欣喜的回应∶“啊？我是全职没关系的，那我明天早上就来。”说罢就又蹲下擦书架，比之前更卖力了。
“你这个孩子，薪酬什么都不谈的吗？工作时间都没给你说清楚就答应了，第一次出来打工吧。”清看着卖力擦书架的北方笑着对他说。北方没有立即回答，仍旧卖力的擦着书架。清从来都不是自讨无趣的人，就没在搭话，也没再干活，毕竟有了自己的员工，老板怎么还能亲自干活呢？
大约一分钟，最后一个书架也被清理干净，北方把抹布洗干净后整齐的叠了起来，放在打扫工具旁。站起来整了整被灰尘弄得脏乱的衣服，然后站的笔直的对清说∶“我是第一次从家里出来，没什么经验，我就下午看到老板这里还没收拾好就想碰碰运气，工资的话随便多少都可以，能顾得上吃饭就好。”果然在清的预料之中，也只有刚步入社会的人才有可能像北方这样。
“我也没多少钱能给你开工作，一个月只有800保底，你回去后考虑一下，可以的话就来，不行的话就算了。”清也没多说些什么。
他把选择权完全放在了北方的手里，清知道这个连基本工资都达不到的数字说出来多半是留不住人了，也就没报希望了。
北方也没有直接答复清，确实被这个数字给难为到了。北方双手手指互相交叉，从食指到小拇指依次上下摆动，然后一言不发的走向门口。
清看着北方的背影，心里想是不是再多加三百块钱好了，毕竟一个人打理确实有些难。但是清没有把话说出口，因为每天一千多的负账已经让他很难过了，实在难以再拿出钱留住这个大男孩了。
北方走到门口，左脚已经迈出门槛，墙壁上的钟表还差数十秒就到了19点，三月的天已经不是黑的很早，但是阳光也已然看不到了。
清知道，北方右脚迈出去之后，这个大男孩基本就不会再来，除非是赚到钱后的消费。清回头看着最后被拭擦好的书架，很干净，一尘不染铁和木的交汇处在灯光的照亮之下甚至有些光点再闪。
“老板，我明天九点一刻来就可以吗？”
“嗯，九点一刻就行了。”清头也没回。
“那，老板明天见！”身后的话音刚落，清就听见背后匆匆离去的脚步声，从正常的步速到疾走再到小跑。
那年辍学出来打工，第一次去面试通过了以后，他也是这样的吧，礼貌的像面试的人说了再见，倒退着出了办公室的门，轻声的关上门，然后脚步一点点加快，最后狂奔回家。这是种喜悦，认为被认可的喜悦。
原来每个人都有很多相似的地方，在类似的环境下有着同样的心情。只是随着时间一点点的离开，那个曾经怀揣梦想的少年到哪里去了啊。
五月十八，是周日。阳光很温暖。清早上七点就开了店门，进行日常的工作，打扫干净的桌子，打扫干净的吧台。每个月的这个时候，清都些犯愁。从三月开始，北方都能在今天拿到800元。因为书店一直都没有盈利，他这个老板一直在从不同的地方筹钱投入到这个书店中。清不知道北方是怎么用800元在这个城市里生活的。即使这个城市不是北上广，也属于高等消费了。
九点一刻，北方来到店里，没有和清打招呼，因为清正坐在沙发上看书。将清之前做过的事情又做了一遍。然后也抽了本书坐在吧台看了起来。两人无言，任由时间一分一秒过去。
“老板，你好。”一个甜美的女声。
北方抬头看向门口，是一个小女孩，看上去十三四岁的样子，一头披肩的长发，面带微笑。“你好，我不是老板，那位才是。”北方指了指正在看书的清笑着说。
北方在书店待了三个多月，很少有真的客人到这里，大多数是凑热闹的小孩子，要么就是清的朋友来捧场。刚开始北方不知道怎么处理，总是耐心的给进店的每个都推书。可是这些人有几个是来消费买书的呢，清觉得从刚步入社会的北方处理不了这种人就告诉他，进店先说老板的就都让他们找自己就可以，清总能处理好这些人，更甚是留下这些人，虽然书只能卖出去了了几本。北方在这几个月里也在努力学习如何分辨消费人群，但是他很听清的话，进店找老板的就让清处理，他一方面不想搞砸任何一笔生意，另一方面他也想多拿一些工资，毕竟独自在外生活还是挺艰难的，任何琐事都需要钱。
清抬头看了看这个小姑娘，印象中没有这样的朋友，朋友里也没有孩子到了如此年纪，应该是附近的学生或者是社区里谁家的孩子，也就是自己的顾客。“小姑娘，找我什么事啊？是要买书还是？”
“啊。叔叔你们这有猫吗？”小姑娘不理会清提出的问题，却问了一句和书店没一点关系的话。
“不好意思，我们这没有一本书的名字是《猫》。”清本是一个特别冷淡的人，但是面对客人，或者说是潜在的客人他也不失一些幽默。
“大叔，我说的是猫。不是书，是那种活着的猫，你懂吗？”小姑娘理解不了这种冷幽默，有些生气。
“抱歉哦，活着的猫我们这里也没有呢。如果你需要，我可以帮你找找写有关于猫的书。”清仍面带笑容的回答小姑娘。在社会奔波的几年里他受到过许多的嘲讽，乃至辱骂，从最开始委屈不言，到后来的愤怒诋回，再到现在的面不改色。吃了多少苦，咽了多少泪，只有他自己知道。
小姑娘毕竟是小姑娘，面对清这种有些赖皮的举动不知道怎么反驳扭头就走。走到门口时白了一眼北方，恶狠狠的说：“没有猫还开什么书店！”
北方被这一说，瞬间红了脸。他不知道养猫和开书店有什么关系，毕竟书店是苗清的，他只是一个打工的而已。但是小姑娘因为没有猫离开了，北方就觉得如果有只猫那么就能吸引一些人。他看着靠在沙发上的清，又想起小姑娘刚才说的说：“清哥，咱们养只猫吧？”
清看了一眼北方，没有回答他的提议。从口袋里拿出钱包，点了八百块钱，招呼了一声北方。北方见状，就快步上前，接过清手里的钱，满心欢喜：“谢谢清哥。”清苦笑的摇了摇头。
北方把八百块钱点了又点，每点一遍，脸上的笑意就多一分。清挺喜欢浇人一盆冷水的。“北方，你每个月八百块钱怎么过得？”
“啊？就合租，二三百一人，自己做饭一个月的话二百用不了，清哥你也知道我有时候中午不吃饭，要么就是你带着我一起吃，偶尔会买一些也就一二百，每个月还能剩下二三百应对一些其他情况。”北方掰着手指一点一点的算。
清怎么都不会想到北方的消费竟是如此，在这个每月房租能到两三千的城市，平均二三百的一月的屋子究竟是多么拥挤与混乱，一个月那么点伙食费能吃点什么？肉恐怕都不敢吧。怪不得这几个月很少见北方中午出去吃饭。要是自己遇到一月八百的工作，哪怕再清闲恐怕也早就甩手不干了吧。
“你这两天收拾下来和我住吧，我现在一个人住没什么不方便的，以后饭也一起吃吧。这样也算得上包吃包住了。”清也算在能力之内优待了自己的员工。
北方听完清说的话，惊喜万分：“谢谢清哥。”
“你别高兴太早，工资还是八百直到盈利。当然你可以换个工作。我想任何工作都比我这个工作的待遇好。”
“没事的，包吃住的话就没问题了。”北方并没有因为工资而感到难过，他觉得，如果吃住不再是负担的话，那就没什么太多的生活压力了。家中父母正值壮年，不需要他负担什么。
“我连你800工资都快给不起了，还养猫吗？”北方的欣喜对于清却是满脸无奈。
“清哥，要是以后书店赚钱了，那可以试试养只猫。”北方总是把目光放到以后，和清刚出来时候一样，总认为明天是好的。然而清现在是每天睁眼就开始还钱，不是赚钱。有时候夜里他会想是不是把店关了，找份工作，安安稳稳过完下半辈子得了。
清靠在沙发上，看着整个书店，从开始规划，选择房子，到开业，再到现在，每一步清都参与了。从不知所措，到满怀期待，到心心挂念，再到现在的怀疑。他心中经历了什么，除了自己无人知晓，但是他自己说过：“书店开业的前三个月，我在绝望的夜里想过终结自己的生命，三个月自己的成长比前半生的总和都多。”
五月十八，贝者书店没有猫，清更穷了，书店还是只有寥寥几人路过。北方一整天都在看书，清一整天都靠在沙发上看书。下午阳光透过窗户，照进书店，透过的光线里，有灰尘在漂浮。清抬头看了一眼，对坐在吧台里的北方说：“书店是时候该大扫除了。”
五月十九，书店暂停营业一天，告示贴在书店门口的墙壁上，其实大可不必如此，店里一天也来不了几人更何况是周一，学生上学大人上班。
北方九点一刻来到书店，开始大扫除，从大门开始，用鸡毛掸子清扫门框上的灰尘。鸡毛掸子随着手一齐抖动，灰尘洋洋洒洒的飘下，北方忙用另一只手护住眼睛，即使如此还是有灰尘进入。北方用手轻揉双眼，想将灰尘揉搓出来，他怎么也想不通，短短三个月而已，在这个绿化良好，外表整洁的社区里哪来的这么多灰尘，甚至蒙蔽了双眼。
再接下来每逢鸡毛掸子掠过的地方北方都无不小心的护住双眼。眼睛的酸楚不是几分钟就能褪去的，他可不想再加深这种感觉。
忙碌起来的时间总是过得很快，一眨眼一小时已经过去，北方才坎坎将门口的一小块地方打扫干净。再看看店内剩下的沙发，书架，还有墙壁上够不到死角，还有地面，北方想：明明说好了大扫除为什么清到现在都还不来。尽管如此，北方仍旧仔仔细细的打扫书店的每个细节，他觉得他有点明白那天清一个人打扫书店时候的感受了，孤独无助。他觉得那天走进书店求职可能是做的最正确的一件事情了，无论薪资，那是对清的一种救赎。如此这般，北方越想越觉得自己高大起来。
十点三十，清还是没到书店，北方觉得很累了。不只是身体的累，心里也很累。明明说好的大扫除，清却一直没出现，让北方有点生气，放下手中的抹布，把拖把摆在水桶里，褪去了手上的橡胶手套后北方在书架随手抽出来一本书《人际交往守则》。不知道是哪个作者写的，并不出名，估计也没多少人看，可能出书作者都是自己硬着头皮赔着钱的情况下完成的。翻开书的第一章，“人际交往守则一：诚信”。
“呦~北方，这么无聊的书你也能看的进去？”世界上好像很多巧合都是这样发生的，在你忙碌不停的时间里没有任何人看的到，一旦你停下来喘口气，好似整个世界都在那一瞬间注视着你。北方抬头看了一眼站在门口的清，他头发整洁，穿的很正式，三个多月，北方只见过清如此注意穿着两次，一次实在书店开业的第一天，另一次是清的父亲来书店。北方不知道怎么对清解释，难道说“我从九点一刻打扫到十点三十，你在哪里？在干什么？”他站在原地，手中的书拿着也不是放下也不是，上半部分牙齿紧紧的咬住下嘴唇，血液上涌，一瞬间就涨红了一整张脸。
清看了看北方随手抹过还带有水渍的门框：“不错，打扫的很干净。”
“还有很多地方没清理呢，而且灰尘有些多，估计很难散去。”北方得到认同，也顺势放下了《人际交往守则》，他也不过刚翻到第二章“人际交往守则二：赞扬”。
清把带来的包放在吧台，拿过一块干的抹布，开始清理没有清理干净的水渍。“门那边，还有外边的两扇窗户我都收拾过了，还有几个墙角我够不到。。。”北方指着清理过的地方。他觉得清在做无用功，因为他在家打扫时候就是从一边到一个角，从房顶到地板，能处理的很干净，不会存在擦过再有灰尘的地方。
“好的，我知道了。”清头也没抬，还在擦门框上的水渍。他有点明白为什么之前打工的时候领导总会把做过事的员工骂的狗血淋头了。
人总是奇怪的生物，一个人的时候就没什么好比较的，一但是两个人就有了比较，做事情的多少，拿到回报的多少，等等问题。人是群聚动物，一个人活不了多久，但凡是群体的生物，内部都有矛盾处理，凡是矛盾的诞生都要有阶层管理的出现，真正的生而平等是不存在的，就算是只有两个人的书店也是如此。即使北方一个月只有800元但是他也是受利者，听取并服从管理者的指挥。
大约下午三点才收拾完整个书店，清带着北方在社区里的一家川菜馆吃了饭。小饭店总是从早营业到晚，没有午休。生活总是如此，贫苦的人若是不够勤奋，连生存都是艰难的。更何况是生活呢。
吃过饭，北方跟着清回到书店，清从吧台上的包里拿出来几张纸。第一张纸只有《贝者书屋发展计划》。大扫除不仅仅是清理书店的卫生，清还要借着这次大扫除把书店的氛围重做，从而到达盈利的目的。这种重大决策放在任何公司都需要举行大型会议，一再慎重考虑。可是书店现在只有清和两人罢了。于是一场决定书店命运的会议就此召开。
然而整个会议的过程都是无聊置顶的。清指着纸，照着纸上的规划念个不停，北方就在一旁不停的点头。清这时候多想坐在他身旁是一位社会阅历丰富的人，给他提出意见，不合理的地方进行否认。人总是不喜欢听反对的话，但是生活里却少不了这种声音。大扫除意味着新生。谁也不知道这个书店的明天会怎么样。
开完会议，清跟着北方去了他的住处，决定在今天完成搬家。
清跟着北方走了一个小时才到他的住处，是一个城中村，这个城市仅剩下的村庄。打开屋子的门，一股恶臭扑面而来，下午三点吃进胃里的东西都排挤着想涌出。破旧的出租屋摆了八张床，满地的垃圾，根本没有可以下脚的地方。清用手掩住口鼻，北方见状道：“这里便宜，大多住的都是工地上的工人，平常下班回来都是深夜了，工地的活累人，回来也没人收拾了，偶尔收拾一下也很快就弄乱了。”清和北方年纪差不了多大，明明都是家庭负担很小的生活，清是根本不可能忍受这种生活环境的。他在那一瞬间甚至想把北方的工资翻五倍，但是书店的经营他也只能是想想。
“没事，搬过去和我住一起环境好的多，快点收拾吧，哪些是你的？我帮你一起。”还好提出了让北方同住的方案，否则清也不知道北方的住处是如此这般。
或许是路上走的太累，东西消化的差不多了，清的肚子里产生了一些化学反应，走到厕所后，化学反应终止了。厕所里的环境比客厅恶劣太多。马桶已经堵塞，大小便放一次性袋子中随意堆砌在地面，如果说屋里是恶臭那么厕所的味道已经超过了人类所忍受的最高界限，清哇的就吐了一地。怪不得每次北方下班之前都要去厕所。
正在收拾的北方听到厕所传过来的声音，赶忙跑过来：“这厕所门我也就开过一次，也是吐的稀里哗啦。”北方一手扶着清，另一手赶忙把门关上。
北方把清扶到屋外，跑去买了瓶矿泉水，让清漱口。清感觉鼻子已经失去了嗅觉，什么味道都闻不到，只有心底不停的反射出恶臭。清漱过口就坐在门口的台阶上什么也不说，也不提帮北方收拾的事情。北方见清没什么事情后就又进屋收拾自己的行囊。
大约十分钟后，北方背着一个墨绿色的大旅行包，手上拽着一个行李箱走出了屋子，清接过北方手里的行李箱往城中村外走，北方就在身后跟着，两人都不说话。毕竟厕所的事情有些令人尴尬。
“你这三个月都住在这里？”清率先打破沉默。
“不是，刚开始是住在青年旅社，后来在店里工作确定了就找到这里了。”
“那为什么不继续住青旅了呢？”清下意识的问出这句话，但是话一出口他就有些后悔，这是明知故问。
“青旅一月600这里便宜。”北方低头小声说。清也知道什么意思，工资实在太少了。接着就又是沉默。
这个搬家行动凸显了许多问题，最直白的体现就是北方的待遇实在太差，清给北方的薪资根本达不到生活所需的最低标准。北方为什么能坚持留下就是清一直弄不明白的问题了。即使是清刚步入社会的时候，他也有自己心中的一个底线，难道北方心中的底线就那么低吗？清不清楚，他想去问北方，但是直觉告诉他不能问。
走到路边，清伸手拦下一辆出租车，带着北方回到了社区，两人一路无言。这时，北方才知道清的住处就在书店所在的社区。
北方跟着清到了屋门前，他看着棕色的门心中有点嘀咕，不知道和清住在一起是好还是坏。他的生活习惯会不会和清有很大差别，人越是靠近，暴露出的问题就会越多。他有点想念那间充满异味的屋子了，在那里他根本就不用直面这种交流，只需要每个月把钱上交，然后就能每天睡在那里。
清看不到身后的北方面色发生变化，只顾着在兜里翻找钥匙。钥匙和手机都是奇怪的东西，明明就放在口袋，每次需要的时候都需要左翻右找。终于在裤子的左边口袋找到了钥匙，清面露笑容，将钥匙插入锁芯，轻轻向左，打开了屋门。屋里有股香气，一个男孩子很少能精致的生活，清也是如此，不过提前收拾了许久，出门前又喷了空气清新剂罢了。
北方跟着清进到屋内，有些不知该怎么进屋，地板很干净，柜子很干净，地面摆着拖鞋，但是只有一双。
清脱下脚上的运动鞋，换上拖鞋，顺手把北方的行李提到了沙发旁。顺势瘫在了沙发上。北方站在门口不知所措，进屋？地板那么干净，自己的鞋底。。。不进？站在门口好尴尬啊。
清并未注意到北方的处境。他这个屋子两室一厅，平时也没人来住。很久以前清是有女朋友的，异地，忘记什么原因了，两个人分开了或者是选择忘记了。一个人住在大房子里，就会觉得空，房子空，感觉空，心也空。
一分钟有多长？看你处在什么位置了。上厕所的人和等着上厕所的人他们的一分钟是不一样长的。在沙发让放空自己的清和在门口不知所措的北方他们的一分钟也是不一样长的。“那，那个，清哥？”有所求之人必要主动打破沉默。“还有拖鞋吗？”
“啊？！我还以为你跟进来了。”“没有拖鞋了吧？你先进来吧，一会下楼去超市买一双就好了。”清总这样，出了什么事情的第一时间先为自己的过错进行辩解，然后才去找解决方案。这大概是从学生时期留下来的陋习吧。
北方进屋后也没去坐着，就站在行李旁，把一只手放在行李箱上东瞅瞅西瞧瞧。客厅就那么大，一台电视，一张茶几，一个书架，一桶纯净水。清见北方放不开，就指了指屋里的一个门：“那个是你屋，背光的，平常见不到太阳。将就的住下吧先。”
“哦，好。”北方拿起来行李就朝着清指的门走去。清看着北方的背影，那一瞬间觉得他整个人都是黑色的，清不知道这样让一个人搬进来是对是错。他突然对北方喊道：“等一下！”
北方回头之前，全身都被这声吓得抖了一下。楞了数秒才回过头“啊，怎么了？”北方看着仍旧瘫在沙发上的清，声音有些颤抖。像是一个认真听讲了一天的学生，放学后突然被班主任叫住。
“没，你旁边那个门是我的卧室，进去的话要先经过我同意，当然我进你卧室也会先问过你。但是如果有必要情况我会直接进去的。”清很平淡的说出了他的要求。北方听这这个要求其实也挺符合个人隐私的要求，便回答道：“奥，我知道了。”清有些慌神，不知道在想什么，北方正看着他，双眼紧紧的盯住。清不知道为什么突然大吼，但是被人盯着的感觉很不舒服，总得用其他的方式转移北方的目光，于是清就把手指向了屋内一扇很特别的门：“玻璃门是卫生间，另一个房间是厨房。”清又补了一句“晚上十点到第二天早晨五点半不能做饭，除非有特别情况。”
北方看外星人一样看着清，关于宵夜，北方是毫无概念的。他的夜晚都是睡觉，从未有过失眠，熬夜。
男人总是豪爽的，五分钟左右北方就整理完行李回到客厅。或许真的没什么好整理的吧。
北方看到仍瘫在沙发上的清，不知道接下来该怎么做，虽然屋子里有书架，但是架子上并没有书。按照清的意思就是——书店里面的是寄卖形式，不行了就退回去，拿回家了的，就得自己买下来了。
北方搞不懂，他也不想多说什么，每个人都有自己不同的生活方式吧。
“北方，上午的提议你觉得怎么样？”
“啊？都挺好的。”
“是吗？”
“是，是……是吗？”
“算了，下楼买一些日用品吧还是。”
“奥，行。”
清住的社区很方便，像小超市什么的随处可见。清带着北方在超市转了一圈也没买什么东西就花了五十块钱。说实话这笔钱对北方和清都是负担。人到穷困潦倒时方知节省为生。
一双拖鞋，一管牙膏，一支牙刷，一个杯子另加一袋洗衣粉。
清空手走在前面，北方在身后跟着，提着东西低着头。要问清为什么不帮北方一把？因为大概或许，那些东西都是北方的私人物品吧。
五月中旬天已经黑的很晚了，到了楼下准备上楼时。清扭头看了一眼北方：“你先回去吧，别乱跑我过一会回来，钥匙给你。”说罢从上衣兜里掏出来一串钥匙就递给北方。北方突然有些慌乱，不知道该怎么回答——好？可是那是别人的家啊，自己虽然住进去了，但是自己一个人不合适吧？可是，清哥明显是想一人去办事，我又不能跟着他。
北方还在思想挣扎的时候，清又把递钥匙的手快速收回。北方刚要抬起的右手楞在了半空，洗衣粉像是一个哑铃加着地球引力，硬拖着北方的右手向地面垂直。北方向大自然最平常的引力妥协了——果然，他还是不信任我吗？不过也是吧，才刚搬进屋里没超过一个小时的人，怎么可能不做一些防范呢？
清呢？他缩回右手并没有再次把钥匙装入兜里，一串钥匙乱七八糟的，大大小小的都有。清的左手心平摊了这串钥匙，右手食指拨弄了两下平摊的钥匙。然后大拇指顺势收缩，配合食指捏起了其中一把。北方认识那把钥匙，他也拿过，那是书店大门的钥匙，前一段他也拿过，清上班很晚的那一段。
清把那把钥匙取了下来，看了眼北方，发现北方两只手都提着东西，虽然不多但是没有丝毫要接钥匙的意思。于是就把钥匙放在了北方的上衣口袋，随着重力作用和‘哐啷’声钥匙滑入了口袋内。
清拿着钥匙走了。北方恍惚了——我是否是以小人之心度君子之腹了？明明就清哥就很相信我，我还以为……
清确实是去了书店，窗户玻璃也好，吧台也好，都很干净，毕竟刚大扫除过。他坐在沙发上，抽起一本书，随意翻阅但是他的心思却到了别处——原来想象之中的书店和现实差这么多啊。我不是喜欢书店，我只是单纯的喜欢在书店看书的感觉罢了。
人在抑郁不欢的时候总想发泄一下，比如破坏。但是清不敢，他不敢在现实生活中做出太过激的行为来，因为他知道不止一个人在盯着他。借钱给他的人在看着他，想让他快点还钱，想要这个门面的人也多了去了，就等他扛不住了低价收购呢，最主要的是背后的父亲可能把所有存款都拿出来了吧？虽然父亲总是对他说：“不行了就别硬撑了，你老子我不差这点钱养老。”可是，父亲越是这样，他的压力也就越大。清仅存的发泄方式也都是每天晚上数个小时的游戏时间进行疯狂杀戮了，从坐在电脑前开始，杀戮到深夜。
没多久清就把书店的大门关上回家去了。北方开门的速度很快大概五秒？如果不是听见屋里焦急的脚步声，清就怀疑北方是不是一直站在门口，连屋子都没进。
清换上拖鞋就快步回到屋里，打开了电脑。十多秒后，他手法飞快，把鼠标放在了一个命名游戏的文件夹，右键——删除——确认。然后电脑屏幕上显示正在删除的动画。这一秒很长时间对清来说，这是一个决定，一个逼迫自己上绝路的决定。
做完这些，他整个人都摊在了椅子上，好像丢了魂一般。突然好似临死前的回光返照一般。鼠标随着右手拖动，点开了回收站——清空回收站。
大扫除扫的不只是书店的灰尘，还有那些生活的琐事，还有拖人后腿的东西。
清瘫在椅子上许久，时间已经没有意义了。人就怕心里一空，没啥挂念就很苍凉。清就是如此，除了书店，他大概什么都不剩下了。不对还有一位正在老去的父亲。
大约七点，清从屋里走了出来。北方坐在沙发上发呆，电视也没有开，遥控器就在他面前的茶几上。不知道他这样多久了，或许清看不到时候他一直都这样吧。北方大概就是这样的人吧，你把他一个人扔在别处告诉他在此处等我，他就能等你几个小时，甚至几天，一言不发，就那么安静的等着。
清看着神游中的北方，走到他面前，右手在他眼前晃了晃，见北方没反应便说：“走吧，吃饭去吧。”“啊？啊，好。”北方像是睡梦中被惊醒的呆头鹅——我在哪？我试谁？谁喊我？答应就对了。
清招呼了一声北方就到门口换鞋去了，北方才愣过神从沙发上起来，清先开门下楼去了，招呼了一声还在屋里的北方：“我在楼下等你。”
楼下小餐馆，两个菜。
北方好像回到了刚来书店的日子，话不多，不自信。清吃饭的时候很少说话，北方不知道如何，日后两人一起生活就会发现这些问题。清不说话也是因为父亲，他的父亲是个很奇怪的人，平常都不怎么说话。一到吃饭，那就完了，从学习成绩到未来规划，从生活到梦想，无所不谈无所不说。所以就算一碗面条，清的父亲都能吃一小时。从小在唠叨中，清就不爱理父亲，吃饭也很快。
途中，清看着埋头猛吃的北方，数次想打破沉默，但是还是算了，习惯真是个可怕的东西。
吃过饭，北方跟在清身后，回了屋。清脱鞋时低头一看，瞬间精神了。忙扭头出门去看门牌号——60602。这一举动吓到了身后的北方，也不明缘由，跟着清就出了门。
清揉了揉眼又看了看门牌号——60602没错啊！六单元六楼二号房。没有走错门啊！那屋里是什么情况啊？！“清哥怎么了？”北方一脸懵逼看着一脸惊恐的清有些疑惑。清看到北方好像突然想起了一些东西：“地上为什么有一双粉色拖鞋啊？我记得给你买的是蓝色的吧？对吧北方？”
“啊？是啊，那个我回来的时候打开鞋柜发现了有一双拖鞋就拿出来了。我想着就先把新的放起来，就穿那双了。就粉色的。”北方声音越来越小，头越来越低。清感觉这时候的北方就是自己小时候拿着不及格卷子找父亲签字的自己。
两个人都是成年人，自然不可能发生小时候那种骂街甚至动手打人的情况。清看了看北方，又看了看粉色拖鞋，他又抬头看北方。“好吧，那你就穿吧。”清妥协了，在不触及底线的情况他还是很好妥协的。你要问他的底线是什么？那得对人，对事，对心情了。
清回到屋内甩掉了脚上的鞋子换上了灰色的拖鞋，北方紧跟着他，慢吞吞的脱掉了鞋子，看着地上剩下的粉色拖鞋不知道如何是好。“穿上吧，谁还没个少女心吗。”清看北方迟迟不肯下脚便调侃他。
“才不是呢！”虽然嘴上否认，但是北方还是把鞋子穿上了。
“呦呦呦，这么傲娇吗？”说实话北方的南方口音用来否认怎么都感觉更少女了。
没再等北方否认清就笑着回屋了。这个屋子从今日起就有了粉拖鞋和灰拖鞋，这样的日子会持续很久吧。
清回到屋内习惯性打开电脑。十几秒还没过，他就把电源拔掉了。当时买电脑就是为了看直播打游戏，现如今游戏删了，电脑在他眼里用处也就不大了。电竞椅还是舒服，电子竞技离开了游戏还有别的吗？离开了电子竞技，电竞椅还能叫电竞椅吗？
清知道他今晚必失眠，不是手机太好玩，不是游戏有意思，是明天书店可能真的就开不下去了。坐以待毙已经成了他的习惯，以前在单位混吃等死的日子过得相当开心，现在站在发工资的位置了，怎么都觉得对不起当年的老板，对不起浪费的时间。
仿佛内心的工作之魂觉醒，清推开键盘，拿出笔和本就要再次规划书店的未来。椅子确实很舒服，就算用来写文案也是一样。可惜，清的脑子怕是根本写不出什么好的文案。
贝者书屋，贝者就是赌，清脑子里也只有赌了。店铺都需要人气才能撑得起来，就算不买书，不办卡坐着歇歇渴了也得喝杯茶吧？怎么能吸引人气呢？不知道。
“神说要有光，我就要关灯。”神经病一样的想法从他的脑子里冒了出来。为什么啊，为什么要和神作对的时候关掉爱迪生的成果啊。“书店再赔钱，我要免费送！”大概破罐子破摔的人才会在这样的时候做这样一个决定。
“人总是从众，吸引到一些人就会有更多人，然后会有更多新人，人来人往书店爆满！免费的东西谁不喜欢，肯定大把人来抢，那我可就真完蛋了。”清还没有完全丧尸理智。有时候人就是这样，看到了目标有了想法但是根本不知道如何去走完这个过程。
草纸上一道又一道线条划过，并没有带来让人看的懂的字体或图画。纵然如此，清仍继续画着线条。现在的一切都不是巧合，那是有预谋的过去所组成的。清不具备这种预谋，他不能将草纸上的线条预谋成完美的计划。但是生活不是一成不变的，清拽起画满线条的草纸，‘刺啦’一声，草纸被分开了。如果这个预谋失败了，未来不能更好，那么还是选择换一张纸重新来过吧。
一张白纸，一支5mm的黑色中性水笔，两者在下一瞬间接触：
我有故事你有酒吗？
我拿的出手的只剩下这个书店了，你愿意和我回家？（划掉）
我有本书，送你。给我讲个故事好吗？
顾客就是上帝！
书店招收永久会员，我不倒闭你当一辈子上帝！
什么乱七八糟的的啊！
…………
清很难过，他发现原来他的才华也就只限于此了，心里就不知道接下来该如何了——或许我就一辈子如此了吧？高不成低不就，就还是过着自己最讨厌的生活吧。
他打开手机，放起了音乐。随机播放，这是他十多年的习惯了。永远不知道下一首是什么，喜欢或是不喜欢，这也是一种赌的方式。讨厌就切掉，喜欢就听。但是生活呢？你总不能把不愉快的日子切除吧？清有过这种想法但是——假如真的能过滤掉不愉快的日子，那么童年结束的时候生命也就没剩下多久了。
清再一次看了看桌子上的草纸。拿起笔在我有本书，送你。给我讲个故事好吗？上面画了一个圈。又在草纸空白的地方写到‘给我讲个故事好吗，我给你一次机会，认识它的机会。’这个城市里那么多人都是孤独的，机会是年轻人都想抓住的东西，但是又能怎么样，不合适的机会属于别人，合适的机会来了，自己就一定准备好了吗？
清脑子是很清楚的，从小就这样，他总是装糊涂，想糊弄别人还想糊弄自己。看着草纸上的异想天开，他轻声叹了口气，他知道这次糊弄不过去了。
清没再撕草纸，翻转整张草纸，另一面还是一片空白。手中的水笔又和草纸接触——‘贝者书屋，赌，书。’仅仅这几字。然后就从椅子站起，整个人便爬在了床上。他没有睡，这个时间他根本睡不，平时这时他都是在游戏中杀戮。
这个城市的夜晚很难看到星星，有时月亮也都看不到，钢铁森林一般的建筑遮住的不只只是天空，还有……
