幼小的嬰兒，特別是處在襁褓時期，是被人擺佈的，絕對沒有記憶的意識和能力。至於我幼嬰時段的記憶，一段生活狀況從哪裡得知呢？我是從母親平時的閒言碎語口吻中獲得零星信息的，勾起我對嬰幼兒時代生活狀況的回憶。我相信，母親話語的口氣平穩，雖然話語不多，應該是第一次做母親、第一次守護寶貝嬰兒的真實狀況，敘述的事應該是母親她親身經歷，是真實無誤的。母親說的話或敘述的事，我理解，有的是母親照護新生兒的無奈，有的是埋在心中的怨言發洩，有的是對家庭的怨聲載道。我當然同情母親的一生奉獻。
嬰兒一旦出生，按世間常理來說，那是快樂的喜事，因為是人丁興旺的象徵，國家富強的徵兆。如果富家遇到此事，自然是歡樂慶賀的。發生在貧困家庭，情況就截然不同了，新生兒就不是寶貝，反成多餘的一個人了，多了一張吃閒飯的嘴，於是就會設法排斥。當我母親生我的當兒，就遇到了這樣的事，我的的確確成了多餘的人，一個誕生不久的嬰兒，一個尚不能理解人間冷暖的嬰兒，一個苦命嬰兒。
家庭開始鬧分裂，兄弟之間分開居住。母親依規抱著嬰兒只能被分戶出去，過三口之家小戶日子。
說到分家，有什麼家可分？母親說，只分到七斤雜糧和一張面積小、破舊不堪的雜木桌子，這就是分到的全部家當。這一分，明白無誤地表明，往後要各自另起爐灶。我的父親理當擔起小家責任。母親說，平時身邊見不到父親的身影。每天早上直到天黑，父親整天忙在村裏串門，跟隨地下共產黨幹部挨家挨戶做組織工作。二十來歲的青年人，幫助做點工作也很正常，母親並不過問，自己多做點家務也就罷了。可眼前的現實是，田間農活和家裡的嬰兒怎樣妥善安排。奔到地頭又想到家裡的嬰兒，手抱嬰兒又顧不到田間農活，矛盾的心理無法解決，要是父親能抽空關心家事，在小家庭裡幫上一點忙，哪怕是一點點小忙，可能也會解決一些實際問題。
母親說，有一天她很早起身，準備到田間幹農活。那時我仍在熟睡，不忍心把我喚醒，就讓我獨自一人躺在臨時搭建起來的鋪位上睡覺，跋蚊帳的四邊角壓在草蓆下面，算是牢固點吧，就急匆匆趕到田間去幹農活了。等到該用早餐時，又興沖沖地趕回家裡準備給孩子餵奶。待掀開鋪位上的蚊帳一看大驚失色，原先熟睡的嬰兒不見了！母親急忙點上油燈，四處尋找，發現嬰兒滾落在了鋪位下面泥土上，不哭不鬧，仍在睡夢中大睡呢。可母親哪裡知道呢？她以為小孩子可能摔死了，心急如焚，慌忙從地上把我抱起來捧在胸懷裡，內心一陣陣緊張。從感覺上猜測，孩子尚有體溫，還有一口氣，她斷定平安無事。想到這些，母親心裡有一陣高興。她面對小孩的臉龐，左瞧右看，總覺得小孩子跌下來已經受到傷害，在那黯淡的煤油燈光下，小孩子的小嘴一側腮幫像是腫起來的樣子，很不放心地伸手去捋了一下，“腫塊”掉下來了，仔細一看，原來粘在腮幫上的“腫塊”是扔在地上的半片桃核。母親那顆七上八下的心，那塊懸掛在心上的石頭終於落地了，這才安心用餐。不過，現在想起那半片桃核，我真心有餘悸，幸好粘在腮幫上，要是萬一挪到小嘴裡，那不就有生命危險了嗎？
母親頭疼的事是我幼時沒人照護。即使忙季過後，農村裡的人，雖然輕鬆一點，但我的母親與他人不一樣，家事全由她一個人單挑，裡裡外外由她一個人主管，忙忙碌碌，實在是無奈之舉。幼小的我，躺在搖籃裏，睡了哭，反正無人理、無人護、無人陪，我一個人呼天叫地也是無用的啊！如果田間幹活，我就換另外一種活法了。母親抱我到田頭，先挑選安排小孩的理想地點，把我放在那裏。睡也好，哭也罷，反正躺在那裡。尚未學會爬動、滾動和翻動，自然不會讓母親擔心，只要飛蟲不來打擾就行。沒有蛇之類的傷害，那就是我的造化了。富家人的幼嬰請用保姆來照護，那是現今時代的時髦，也是富家人都享的福氣。像我窮家人的孩子，在幼嬰期請保姆，那是想都不敢想的事。客觀點說，母親實在無暇顧及到我的生活，所以，我幼小的時候常患小毛病。聽母親說，最苦惱的一件事，就是我的口腔炎症，發現有潰瘍的現象，唾液滴滴不停，說我的小嘴張不開，痛得哭鬧不斷，給我餵奶也很困難。母親淚眼相對，想不出減輕病痛的辦法。時間久了，那時穿的小棉襖受滴下的唾液侵蝕，滲透部位已開始腐爛。村子裡沒有醫療機構，找不到醫生就醫。母親急得直流淚水。後來，一位熱心腸的鄰居獻策，說是鵝兒淘食過的水能治口腔炎。於是自備一點糧食，尋找到養鵝的人家，把食物倒在水盆裡，讓鵝群淘盡，取到了鵝群淘過的剩水。回到家裡，母親就急急忙忙用毛巾沾那個鵝淘食剩下的水，在我的嘴角病患處輕輕地抹了再抹，過一會兒再輕輕抹一下。於其說是用水治療，不如說是清洗口腔。小嘴巴也清洗了一下。幾天之後，好像病情有所好轉，口腔的滴水少了，喂奶時，母親說，比以前的情況好多了，我不像以前大吵大哭鬧的那個樣子了，說明症狀減輕，母親內心有點高興了。不知道是注意衛生清洗口腔的緣故，還是鵝淘食剩水的神奇效力，最終口腔炎症痊癒了。我又迎來了無病痛的好日子。
我在學齡前的一段生活，說起來真有點茫然。好在是我親身經歷，事情的始末記憶猶新，十分清晰。這是被炮聲驚嚇而逃生的故事。
一天早上，突然傳來砲擊聲，並不清楚炮聲來源，眾說紛紜，有人說是日本鬼子出城下農村的信號，而且堅信不疑。於是一陣慌亂，大家千方百計設法逃生躲避，有的用草堆隱藏自己，有的尋河坎躲避砲擊。我母親一手拉著我的小手向宅基地北面乾涸的小溝逃竄。母親原本是七寸金蓮，小腳在綠油油的蠶豆地裡奔跑起來比我奔跑的速度還要快，我真的跟不上。細想這次逃生演練，實際上是一場消極抵抗的愚蠢教育，讓人產生恐懼情緒。躲藏是自欺欺人的行為。
百姓的猜測還是對了。那天下午，鬼子的團隊真的燒到老百姓身邊來了。原來，我們的鄰村有一個姓邵的先生辦婚宴，宴席設在親日份子偽保長的庭院裡，原以為鬼子即使闖進來也會給保長一個面子，不會鬧事，能順順當當地辦好婚事。哪知道，婚宴的信息還是被人傳到了鬼子的耳朵裡，引發了鬼子出城。結果，參加婚宴的親戚朋友四處逃散，通通跑光。鬼子來了，酒席被砸碎毀掉，一把火把房東的住宅燒了個精光。新郎躲藏在雜草叢生的小河裏保住了小命。誰也不敢前去湊熱鬧看個究竟，只見一股濃煙籠罩在村莊上空。
在我家北面有一條東西走向、彎彎曲曲的人行便道。向東走是趙家甸小鎮，比較喧鬧；向西走，有一家姓王，老人專門從事擺渡過河的營生。渡過河再向西走一段路，便到了大運河邊。那裡有一個車站，站名叫任口。日本鬼子控制站點，設崗哨，平常還會派兵下鄉巡查。
有一天，我家晒穀場上晒著棉花。一家六七個人正圍著棉花挑揀劣質棉，無意之間發現幾個日本鬼子在不遠處慢慢走動。因為晒穀場上幾個人沒有異動，沒有引起鬼子的注意，太太平平地過了。不曾想，祖父發現我在旁邊，手上拿著木疙瘩手槍，馬上強行讓我扔掉，且搧了我一記耳光。我無奈地扔掉自製玩具手槍，哭著跑開晒場。
隔天下午，趙家甸就發生了一起日本鬼子殺害中國人的慘事。
我在回家的路上，忽然聽到一聲槍響。聽聲音好像在附近什麼地方，一定發生了大事。過了十來分鐘，有很多人從家裡跑出來，湧向出事地點。只見一位男生躺在小河面的冰塊上，滿臉盡是鮮紅的血跡，表明槍傷的位置就在該男生的頭部。日本鬼子殺人後輕飄飄地向東離去。有人放聲大哭，原來是死者家屬。據說這位犧牲的是地下共產黨幹部，時任副鄉長職務。當時，剛結束組織討論會，跨出門檻就發現了鬼子的魔影正迎面走來。本想藉機設法避開面對面衝撞，於是跨大步向南挪動，心急了點，動作加速了，結果被鬼子發現有人逃避，誤以為就是準備襲擊他們的勇者，日本鬼子在驚慌中舉槍射擊，擊中了那位副鄉長。這是我六歲時親歷日本鬼子殺害中國人的事件，烙下了陰影。
農村孩子苦惱事真多。比如見其他小朋友有小皮球玩耍，自己兩手空空，心想也要玩皮球；看到鄰家孩子吹口琴，心裏總是熱呼呼的翻騰，也想玩玩什麼樂器，哪怕是放在嘴裡可以發聲的口哨也覺得高興。小孩子的天真、幻想表現出來的童趣，是客觀的存在。問題的關鍵是正確引導，也是家長進行家庭教育的一項真功夫。完全滿足孩子的願望是不可能的。讓孩子滿意，也是家長義不容辭的天責。在玩的記憶中，這項內容是缺頁的。所以，我習慣自我尋樂。比如在自家竹園裡取長節翠竹，用來製作響笛，仿照標準笛子的洞口距離，花三天工夫完成，一直用到初中三年級，才改學口琴。自娛自樂同樣高興。這是農村孩子的無奈之舉。
有些活動，初看很平常，如果真的偷著玩，會玩出性命來的。
我五歲那年就碰到一件險事。記得是初夏的一天，天氣有些異常，特別悶熱，有熱浪滾滾的感覺。於是就想到有水的地方尋找樂趣。這正是曾祖父再三囑咐禁止的。我在灶邊的水缸旁玩耍，看到缸裡水面上有鍋蓋，好奇地踮起雙腳，伸手去觸摸，好不容易把那個盆狀的鍋蓋撈到身邊。因為缸裡水淺，浮在水面上的鍋蓋位置靠近缸底，手伸出去玩水也很費勁，需要把肚皮伏在缸口沿上才觸到鍋蓋。我便在水缸這邊玩，用手指輕輕地將鍋蓋往水裡一摁，鍋蓋下沉水中，稍稍一放手，鍋蓋又浮上水面。手指在鍋蓋一邊輕輕向左或向右彈一下，鍋蓋會旋轉幾個圈圈。如果水面靜靜平穩不再波動，伸頭照水面，會見到水中的頭影；水面一波動，水中頭影也隨之消失。玩得正高興，發覺鍋蓋漂到缸的對面去了，再想把鍋蓋移到靠近身邊來，困難重重。因為五歲的小孩，身材矮小，即使手臂伸出去碰到鍋蓋，抓不住它，仍然無法移到身邊來。心想，要是雙腳踮起來，再盡可能伸長手臂，也許能夠抓到它，順利地把它移到身邊，就可以繼續玩下去了。於是決定開始行動。先是兩手伸出去，加上兩腳騰空，試了試，可以觸到鍋蓋。因此，我用足了吃奶力氣，雙手同時伸出去，鍋蓋是被抓到了，意想不到的是連我整個身體同時翻落到水缸裡去了。第一反應是想翻轉身體，若能坐在缸底，頭就能露出水面，因為缸裡的水已經不多了，完全可以自救。但在缸底尋求逃生，談何容易啊！從我滾下去的姿態來看，就斷定無法逃生。要不就是求救。水中掙扎一陣，心裏想到了最壞結果，可能要死在缸底了。最後一次絕聲呼救，竟讓門旁洗衣服的母親聽到了。母親循聲掃視，不見我的人影，立刻緊覺，孩子有可能落水缸了。急忙轉身趕到水缸前，見我在缸底水中掙扎，慌忙把我一把拉出水面，緊緊抱在懷裡。看我還有短促氣喘，怦怦跳動的心房稍微平穩下來。她說我的小臉色變青紫，不哭不鬧。其實我只剩半條命了，除了呼吸，沒有精神，自我感覺到，我差不多已經是半死人狀態了，肚子裡還有半肚子的水沒有嘔吐出來呢。欲哭無淚，欲話無語，欲走動，全身無力。母親受驚嚇也瞠目結舌，對我不批評、不教育，也不安慰，不知為什麼，也不幫我換掉濕衣服，讓我一個人呆呆地坐在破桌子的一角，她仍然忙她的洗衣活。現在我想，要是母親耳朵有疾，聽不見我的呼叫，或母親在遠處忙地裡活，恐怕我早就命斷缸底了。是母親救了我的小命，母子情深永世難忘。
童年時期碰到的事真多。有些事在我的記憶中留下深刻的印象，但是並不喜歡，也不理解；有些事印象很模糊，卻很喜歡。
我四、五歲的時候，正是靠父母守護成長的年齡段，可是家裡沒有我的床位，說白了，就是自己另尋睡覺的地方，我變成了漂泊不定的野孩子。小叔那時候是單身漢，我便找小叔做我的依靠。每天晚飯後，跟隨小叔一起同榻過夜，這樣過了很長一段穩定的生活。小叔每晚要到近鄰串門，我就像跟屁蟲一樣同行。他常去的地方是一家豆腐作坊，和朋友一起玩紙牌賭博。有時我在他身旁等會兒，有時去旁邊睡一會兒，或有時去看做豆腐的流水過程，得益匪淺。做豆腐用的食材是黃豆，隔夜浸泡12個小時，洗淨，裝上石磨磨成漿，漿水過濾，然後將濾好的豆漿上鍋加熱，不停攪拌，熟透的豆漿倒進缸，稍停幾分鐘之後就是點滷（鹽水），成形即豆腐花，將豆腐花裝進四方形箱框，墊布，最後壓榨成形。
有一天晚上，小叔說，我們到城市去玩一趟，就定在明天吧。因小叔平時喜歡紙牌，我有點乏味。他看我的情緒不太好，於是想出進城的主意哄我開心，同時也想領我到大城市去見見世面、擴大視野吧，以此逐步認識社會。
城市，對我來說是新鮮詞，有生以來第一次聽說，自然興奮不已。第二天一早餓著肚子就出發了，跟小叔一路嘻嘻哈哈，很高興。十多里的路程一逛就到了目的地，平潮，前後僅花了大約四十分鐘光景。
平潮，東西橫街和南北走向的街面大約有三華里長。街面上見到的景象跟農村不一樣，感到好奇。大河，原以為是農村特有的美景。看到城市裏也有大河環繞，運行的船隻成群結隊，比農村大河裡的船多多了。一條船領船可以拖運數十條船，這是我初次見到的景象。房屋的佈局特別誘人，房屋排列整齊，平房和樓房，高矮相間，建設得規整美觀。農村的農民住房是分散的，比較雜亂無章，環境也不及城市的清潔、舒適。所以，有人嚮往城市生活成為一生追求的理想。
很多店家門前擺滿竹籃或籮筐，盛器裡裝滿蔬菜、瓜果之類，都是農村裡來做小生意的人擺放的小攤，而且跟店主家相處很和睦。我覺得很奇怪。心想這便是社會上人際關係可讚的一面吧。進了街頭，就見到一座高大的石拱橋。仔細看看，真要造這樣的拱橋，有相當難度的。石材加工固然很艱難，光是那既長又重的石頭堆砌成拱形，就要用到科學範疇的許多物理知識。橋上行人川流不息，橋下清水流淌，大船和小船不時穿梭其間，可見城市比農村更鬧忙。
我們一路逛街，邊走邊看，在人群中穿來串去，跑遍一街又一街，不知不覺已過吃飯時間，卻並不覺得肚子餓，看得高興唄！說實話，要是小叔口袋裡有錢叫我吃碗面，或者給我一個黃金瓜，哪怕一個小桃子，心裏就更加高興了。
太陽偏西了，我們便餓著肚子返程。小叔僅比我大九歲，才不過十五歲的人，尚未脫盡孩子的稚氣。當我們在四十里的地方正向東走時，正巧遇上六、七個日本鬼子，著實嚇出一身冷汗。鬼子兵拿的都是長槍，警惕性很強，都把長槍握在手上，像是隨時隨地要多付中國人的樣子，沒有一個兵把槍扛在肩上。我們兩小毛孩，手無寸鐵，赤手空拳，也沒有表露出敵意，所以沒有引起鬼子注意，太太平平地擦肩而過，安全地回了家。
跟小叔在一起生活，晚上到鄰居家串門，常常聽到各種各樣的八卦傳聞。比如張三偷情，李四夜裡被破門搶劫，某某被殺，誰的老婆被拐走等等。的確，當時的社會環境亂糟糟的，足見國民政府腐敗到何種程度。幸好共產黨地下組織漸漸擴大，廣大群眾最終覺醒，找到了命運的靠山共產黨。
人民的靠山為人民，讓老百姓的生活安定。我見到的第一件事，就是禁毒除奸、鎮壓土匪殺人犯，處理吸毒、販毒份子，打擊欺凌百姓的惡霸，社會的毛病和不正之風得到有力的整治，真是大快人心。
趙家甸難忘，因為它的崛起具有神奇色彩，更讓我勾起對民間傳言的追憶。
據說，在歷史長河的那一頭，曾有一位姓趙的能人率一大批蘇州遠方客來到我家鄉落腳，聚集在一塊荒無人烟的原野上開發，為未來新行業發展鋪築新路。他們統一分工合作，一條寬敞的新街，市面兩側平房店面相繼林立，形成熱鬧非凡的新集鎮，且定名爲趙家甸。趙家甸的崛起給人們留下無限的遐思和夢想。
蘇州的來客並非丐幫，他們是一群能人，送來的是智慧和暖心的深情。就在新街西面和趙家甸同齡的趙家莊園，及歷經百年的大榕樹，曾在上世紀六十年代還見過它們的真容。除此之外，值得懷念的是因為趙家甸也是我童年時期的樂園。
趙家甸這個地方名稱，也正好概括了這個地域的特徵，就是所有店家老闆都被趙姓家族所壟斷。趙家甸的北街頭有一座小橋，人們都稱它為紅喜橋，橋面年久失修，橋面木板零落不整，多處已破損。木橋北端有一座土地廟，那時香火不斷，差不多每天都是人頭攢動，尤其是春節期間，燒香化紙的特別多。我想，這是百姓求土地神靈保佑幸福生活的奢望。其實，這種謀求和寄託是百姓貧困生活的一種無奈。
再說，那小木橋是我童年時期最快樂的活動之地，留下了難忘的美好情結。那木橋，說它小吧，它是按老式造橋方法建造的。河中樹立四根橋柱，橋面分三段結構，橋面較窄，可來往的人員頗多，有點川流不息的感覺。令人讚嘆的是橋下的流水，一條蜿蜒數十里、波光粼粼的小河，清澈見底，水中可見游來游去的魚群。小河向西流淌，直通大運河；向東流去便可連接入海的大河。所以，水流通暢，橋下的流水就成了一群小孩常來戲水的天然游泳池。每當夏季來臨，熱浪滾滾的日子，往往是趙甸鎮上大大小小的孩子最快樂的時光，紅喜橋便成了孩子戲水的樂園。環境優美，活動自由，沒有時間、紀律、活動形式等種種限制，就像在自己家裡的活動場所一樣。我們七、八歲的小孩，都是光著屁股戲水，活潑可愛，反映了農村孩子天性的真實一面。那時，家鄉民風很純樸、開放，成年人在水中游泳也常常不穿內褲的，都習以為常，沒人會說三道四。
一群光屁股小孩只想到玩樂，大家都不會游泳，只能在淺水灘玩耍，像模像樣地伏在水面上雙腳鞭水，卻不見雙手劃水，原來，兩隻手牢牢地撐在河坎爛泥地上，模仿游泳的姿勢而已。玩玩之後就變出其它花樣。有的面對面，雙手捧著水對戽水，同樣充滿游泳戲水的樂趣。年紀稍大一點的孩子，比如十一、二歲樣子，他們已學會普通的游泳方法，有的在水面上穿來竄去，翻江倒海，各種動作表現得很自如；有的還會潛水，一般可以潛泳三米至五米距離。更大一點的孩子，玩出更新鮮的花樣來。你見過水下吃西瓜嗎？他們確實有幾個能做到。他們敲破西瓜，一手拿一塊，一手捏住鼻孔下沉水下吃西瓜，幾秒鐘後，西瓜皮浮出水面，同時人從水下竄出來，高舉雙手，示意他把西瓜吃掉了。大家見狀驚呼，讚不絕口。有人好奇，也有人生疑。其實，這玩的是騙局，沒有技巧，只不過把手上的西瓜連皮塞進河泥裡了，聰明的僅把瓜瓤塞進河泥，讓瓜皮浮出水面，人們更信以為真。這只能騙騙小孩子，增加點趣味罷了。也有顯示自己勇敢，並且炫耀自己有力的孩子，在橋面上表演一番，先特意大吼一聲，引眾人注意，然後，滿臉稚氣的小臉嘻嘻哈哈地往橋下跳水。他們最美的動作就是從橋上跳向河裡的那個瞬間。說最美的動作，那是自我感受，也是自誇。姿勢也好，動作也罷，都談不上優美，更說不上標準，但表現出來的卻是少年精神，是一股勇氣和夢幻的啟迪。
有一天，我在橋下游水，無意中發現橋梢有三個穿長褂、戴黑框眼鏡的陌生人駐足張望，引起了我的注意。我靜靜的雙目緊盯，循著他們三人視線尋找那個目標，果然，在我們游水的西面不遠處，有一青年人獨自在那裡游泳。我感覺那青年似乎已經發覺有人盯梢，警覺起來，慢慢地沿著河坎挪動，像是設法逃離。那個年輕人是趙甸鎮上剛輟學的學生，我們一起戲水的玩伴都曉得他生活貧困。前幾天，早有社會傳言，說是他跟他的老娘擺攤賣香煙，而且暗中販毒，不知是否屬實。如果真犯了法，躲不是辦法，悔改才是正路。可是，那青年迷途不知回頭是岸。禁毒除奸的同志來到橋邊的時候，戲水的孩子們也注意到了異常，都愣愣地呆立著看那青年漸漸遠去的身影。這三位穿長衫的工作人員可能是在調查，搜集情報資料，並非是來抓人的。可是，那青年心懷鬼胎、自我生疑，鬼鬼祟祟的動作更證實了他做過非法勾當，結果被就地正法。
這類事時有發生，印象比較深刻。即便如此，兒時對家鄉的那股情感是根深蒂固的。
趙家甸，那裡有我的親人、親戚、朋友、玩伴，還有祖祖輩輩留下的老宅。所以，一想到老家就會激起心中的思念之情，洶湧澎拜。
其實，老家並不在小鎮上，但從感情上講，老家是和趙家甸連在一起的，從地緣關係來說，近在咫尺。站在小鎮的南街向南望去，一片翠綠的竹林呈現在你眼前，那就是我老家的竹園，東西兩端還有數棵高大的樹木環抱，真有點貌似大戶人家的氣派。要是清風吹拂，哪怕是一點點微風飄過，翠竹的形態更顯得婀娜多姿。竹林的個兒長得不是很高，卻很結實，枝枝葉葉很茂密，相依排列，真像列隊待發的士兵，精神抖擻。不過，它們幾乎是自然生長，無人管理。誰高興了就可隨意砍伐，無需跟主人打招呼。這樣就嚴重影響了翠竹的生態發展。從另一角度看，可見我曾祖父一家人的寬容大度。別小看竹子個兒不高，它對人們日常生活勞作有一定的關係，貢獻頗多。比如農村晒場常用的掃帚，可以用作裝載穀糧的籮筐等，你想添置，就走進竹園自由選取竹竿砍下來編織。竹園是取之不盡、用之不竭的綠色寶庫。
緊靠竹園的南面是三間東西向的漂亮平房。說漂亮，並非指豪華或刻意裝飾，而是僅用杉木平板做間隔的板壁牆而已，這是曾祖父的住房。向南開設的大門前是諾大的晒穀場，晒場的東西兩側，分別是曾祖父的兩個兒子的住房。，西側四間平房的最北邊一間是方便人們加工糧食和碾磨穀物的地方。平時，左鄰右舍都可以上門加工食材。晒場東側有條彎彎的小河，緊靠河有三間舊平房，給人留下的印象是太低矮，向西開的大門，同樣感覺矮小，人們進出都得弓腰。這就是的家，我誕生的地方。據說，這舊房原先是一位姓金的地主家養牛用的草料房，曾祖父接手之後，給大孫子（即我的父親）用作婚房，後來又傳給我做了婚房。同樣在這破舊的老房裡，在同一間屋內，我竟然也抱了個大胖兒子。我想，在同一個地方迎接了兩代新人，也在同一間矮小的舊房內誕生了兩代男孩，這種巧合絕非偶然，這裡面定有暗含的深意。我以為這是鴻運高照的降臨，是未來幸福生活的強烈徵兆。
舊房的南梢是曾祖父的水車棚，還有舂稻穀的石臼。這些就是曾祖父留給我們的財富，留給我的家。現在，那片竹園以及晒穀場旁邊的平房，早已蕩然無存，早在六十年代末，生產隊那些激進份子把翠竹全砍了，平坦的晒穀場翻成可播種田地，劃分成小塊，一塊一塊地全分給了鄰居。
