我依旧是APN滚班，大小夜的，倒来倒去，生物节律已然被倒班倒得乱七八糟，“你最近脸色蜡黄不少……”我穿穿衣服起床，刚好碰到下班回来的老蔡，老蔡瞄了我两眼如此说道。
“整天泡在夜班里，给你整得热血沸腾的，你受得了啊？”我吐槽道。
她听了，但笑不语。
我又继续牢骚满天：“我特么买了两大包化妆品！”
“我化过几次？！”
老蔡笑笑，拉开椅子，坐下来吃她晚饭，边吃边听我发牢骚，“我还买了整整一盒子的面膜！什么样的都有！”
“我特么敷几次？！”
“都特么买回来，就等着过期再整盒扔掉……”絮絮叨叨，怨天尤人，“那你还买它干嘛？”老蔡不以为然地反问道。
我惊讶了：“我靠！”
“你懂啥？”
“这叫什么？”
我自问自答：“这叫‘积极的心态’！”
“积极的心态一定要有！买回来，你可以不用，但是！这个是你积极心态的证明啊，好在证明了你还是想好好保护皮肤的嘛……”
“你用不用是另外一回事，但是！心态一定要有的嘛……”
老蔡露出笑意，“得了吧你，你说什么都是对的。”我看她桌上摆着外科书，“咋地，你们要出科了？”
“嗯，医院三个月还要那个实习生考试，你们医院有吗？”
“哦……”我动脑子好好想了一下，“嗯……这边好像也是要考试的，但我好像等不到了，我下个月去上海那边，这边好像四月中旬考试……”这么一想，我摇头晃脑得意道：“嘿嘿！躲过一场考试！”
老蔡白了我一眼：“德行！”
一直期待着去上海，看看大医院里面是怎样的，制度、操作流程、仪器之类是不是比我们这偏远小地方先进许多？
中午吃得比较晚，所以现在肚子不饿，看看时间不早了，收拾收拾东西蹦跶蹦跶去医院上班，越是接近医院，原先轻快的步伐变得越发沉重，直到踏进二楼储物间换衣服，简直心情烂到爆炸，一上班心情就烂到炸，像掉在地上的嫩豆腐，烂得稀碎，捡都捡不起来。
“老师……”我有个请求，萦绕心头许久了，“我从来没有跟过救护车，我想临走前跟一次救护车……”
陆老师不明白我为何有这样的请求，但还是一口答应：“可以的啊，等一会他们120来人，我跟他们打声招呼，带你去，但你一个人要小心点。”
“好嘞！”我可能就是这么一个容易满足的人吧。
没一会儿，120像往常一样响着笛，往急诊送人，“养老院的，氧饱不好。”120的大叔把老人抬下来过床，放到我们平车上，“家属在后面，一会儿就来。”
我看了一眼老人的情况，所有从养老院送来的老人都是瘦削到皮包骨头、身体佝偻，甚至有的人还有压疮，一开始会怜悯这些从养老院送来的老人，但是一旦看多了，也就习惯了，有的时候甚至厌烦120他们从养老院送人过来，因为养老院来的老人又脏又臭、血管还不好打、还一身的病……
“先氧气吸上，抽个血气吧。”罗医生检查了一下，“血糖也看一下吧，看她感觉昏昏沉沉不清醒的样子。”
以前有不少老人家因为昏迷不醒送到医院急诊来，查来查去，拍各种片子：头颅、胸腹……抽各种血检查，就是查不出什么原因。
后来医生他们偶然因为几个病人，总结出了经验，老人家因为昏迷进来，首先测血糖，先排除低血糖昏迷，再去检查其他的问题。
因为很多老人家，都有糖尿病，别说老人家，现在就是很多年轻人，管不住嘴，迈不开腿，照样糖尿病，太常见了。
糖尿病患者日常注射胰岛素，但是注射胰岛素一定要吃饭，不然就会胰岛素把你的血糖分解了，你血糖跟不上，脑子对血糖是最敏感的，一旦血糖跟不上，你的大脑就不想工作了，它就想休息，你就要昏昏沉沉陷入昏迷不清醒的状态。（这也可以解释你为什么一吃过饭就犯困，因为血液都涌进胃肠道，去大脑的血液就少了，血糖就没有原本那么充足，于是开始犯困，过了一会儿呢，吃的食物又被分解供能，脑子又好使了。）
“老师，血糖只有1.58毫摩尔每升，你看……”我把纸测血糖仪显示的数字给老师看，“这个就是比较典型的低血糖昏迷了。”陆老师如是说，“那你等会儿看她血气，看看她的血气结果怎么样。”
“哦好。”我回答。
然后老师就去跟120的大叔说让我跟他们车出一次急救，大叔倒是很爽快的答应了，感觉没什么的：“行啊，那一会要是出去给你们电话，让她去后面跟车走就行了。”
打了通道，给老人家静推上5%高渗葡萄糖20mL解救低血糖昏迷，“多长时间后复测血糖？”陆老师提问我。
“不知道……”学校里没教过……
“十五分钟，应该大多数医院都是十五分钟复测血糖。”老师看我回答不上来，于是又问了一个问题，“血糖的危急值是多少？”
“呃……”
“每个医院检验科定的标准值都不一样，但是差不到哪里去，等你到上海那边记他们那边医院的吧，不跟你讲那么多了。”说话间，又送过来一个四十上下的女子，虚脱，他老公说她是在家自己开着暖气光着身子做理疗，然后不小心睡着了，现在就是这样很虚弱的样子。
天还没热起来，你做什么理疗？
还光着身子做理疗？
“天气冷是不可以做理疗的！”我如此说道，他反而不以为然，感觉自己好像很懂的样子，“不是的，我们那个是自己买的理疗仪，是气罐子，不是火罐。”一副我比你懂得多的样子。
“什么罐子都不行。”你知道拔罐的原理吗？就特么跟我辩论，“你拔罐把皮毛肌腠都打开了，寒气就直接进入身体了，中医上叫‘寒邪’，正气不压邪气，你就虚脱了。”他一脸“你在鬼扯什么”的样子看着我，似信非信。
我也懒得和这样迂腐不化的人争辩，有些人总是执着地相信自己认知范围内的道理和解释，殊不知，有的时候，你的认知范围是有限的，所以，每每超出你认知范围的解释和道理，你没见过，没听过，就不远去相信它是对的，因为你觉得，在你自己的认知里，没有这样的概念或依据去支撑它的存在，它就是不被理解的，就是错的。
“我是中医院的。”我丢下这么一句话就走了，你爱信不信，大不了你以后再虚脱一次再来医院，我看你信不信。
“韩旭，你过来，你看看她的血气报告，跟我讲讲她是几型呼衰？”陆老师把我喊过去（呼衰是呼吸衰竭的简称）。
“你看她二氧化碳分压和氧分压，是几型呼衰？”老师侧头看着我，等我回答。
说实话，我考完试就忘了。
老师见我不说话，于是换了个问法：“Ⅰ型呼衰和Ⅱ呼衰的诊断标准是什么？”“那它们哪个对应的是呼吸性酸中毒哪个是碱中毒？”“哪个又是代谢性酸中毒？碱中毒呢？”
算了，坦白吧：“忘了……”
“那你自己回去搞懂，然后再告诉我。”仿佛问倒我，给陆老师一种成就感，因为这是她第一次问倒我，以前从来没有，看来知识还是那个无边的海洋啊……
老人家像是睡醒了似的，眨巴着两个深陷在眼眶里的小眼睛看着我，“老人家，醒了啊，知道这是哪里吗？”老人家耳朵好像听不太见，仍旧是眨着眼望着我。
她的子女久久不来，“放到后面留观吧。”罗医生说。
就在这个时候，她的儿子们来了，还来了一大波人，男男女女，大包小包的。
“我家老娘还好吗？”一个看上去像老人家儿子身份的男子问我。
“具体情况等会医生会跟你讲，她现在要去留观室留观，跟我一起把老人家推过去吧。”我如此说道，他便放下手中提着的一个大白色透明的塑料袋，和我一起把老人家推去后面留观室。
等我再回来的时候，看到床边丢着的塑料袋，很是纳闷，“这啥？”走过去，掀开方便袋的一个小拐角，里面装的是衣服鞋子，可是吧，衣服鞋子看上去怪怪的，很大很宽松，鞋子的底就薄薄的一层，这怎么穿？
没一会儿，那个男的好像突然想起来什么似的，跑进抢救室把这个方便袋一把抓走，提着就走，仿佛里面装的不是衣服鞋子，装的是秘密。
“老师，你知道那个男的拎的塑料袋里面装的是啥吗？”我疑惑道。
“是寿衣。”一个老师不屑道。
“啊……”我惊讶道，老师又继续鄙视道：“老人家活得好好的，她儿子就已经预备好她死。”
“这不明摆着，以为老人家活不过今天了，连寿衣都准备好了来医院。”老师表示很看不起这类子女。
我听了，很错愕，这么想着她死吗？
以那个男子为首，来了的一拨人，很没素质，一家子人把整个留观室的床位都占了，这边床上坐两个，那边床上睡一个，大声喧哗商量怎么给老人下葬：
“我们一定要排场搞得大！”
“给老娘好好送送！”
“对！”
……
两三个人提意见，一拨人，你一句我一句的附和，吵得像是开联欢晚会，我实在看不下去了，人还没死呢！怎么地，你们是要活埋啊？！
我故意过去巡视，留观室里面除了他们横七竖八地左躺一个右卧一个，还乱丢烟头，怎么能这么没素质？
“留观室不能抽烟的啊！”我正色呵斥，“墙里面都埋着氧气管，纯氧，遇到明火别说留观室，整个急诊炸掉，你们一个都跑不掉！”
他们假意地笑笑：“不好意思啊，不知道……”
我看他们那副敷衍了事的样子就厌恶，“你们都下来，不能占着别的床，下来，鞋穿上！一家子人把整个房间都睡满了！我们还有其他病人要用呢！”
妈卖批的话就留在心里骂他们，表面上还是要客客气气。
“还有，你们给我说话声音小一点，在医院，不可以大声喧哗！”
“好好好！”男子应付我道。
“老人家在输液，看着点！”
“好好好。”
我要是能随便打人，我就把这样人一棍子敲死，代表正义消灭你。奈何我不能。
“老师……怎么还不叫我去跟车走？”我肚子都饿了，“他们是不是忘了？”我问道。
“咋了？”陆老师问道，“你着急了？”
“不是……”“我只是饿了……”我解释说，“我晚上没吃饭。”
“那你去吃饭啊，没事的。”老师推我去吃饭，“去吧去吧，有事我再喊你。”
那我就脱了白大褂，撒丫子往外面跑：“老师……我去买碗面就回来……”
我买完面拎着就往医院跑，端到茶水间就吃，还没吃两口，陆老师突然喊我：“韩旭……”“你在哪儿……？”
“我在这儿！老师！”我隔空喊道。
“120要走了，你去不去？”老师回道。
“去去去！”我去你的，我这刚吃上嘴！
陆老师闻声而来，“没事，你端着到车上吃，路上还有段距离，够你吃的，赶快去吧。”我简直了，我那么一个内敛含蓄的人，怎么会拎着面条乱跑？
于是乎，我套上白大褂，拎着面条，赶紧地就往医院西门跑。
“赶快啊，小姑娘！”120的大叔从驾驶室伸出头朝我招手喊道。
后车门开着的，我刚上去还没坐下，车子就迫不及待地开动了，差点没把我晃倒，汤都洒出来了，“小姑娘晚上没吃啊。”车厢里坐着另外一个大叔，大叔看我拎着面，开口问道。
“嗯，没吃。”我答道。
“唉，也辛苦，现在还在实习呢吧。”我拘谨地点点头，“是的。”也没好意思吃，“没事儿，你吃吧。”大叔如此说道，那我就不客气了，“那我就吃了哈。”顺口人情两句：“叔你晚上吃了吗？”
“早吃过了。”他靠在车厢上说道。
120车里真的是晃啊，我好几次面条怼到脸上，吃得很狼狈，“晃吧？”大叔问。
“晃！”我掏出纸擦擦下巴上的汤水。
“这还好，晃，证明还不堵车，要是不晃了，就是堵车了。要是遇上堵车，才烦人呢。”大叔抱怨道。
我来了这么一句话，“要是车里还有家属……”
“那就更烦了！”大叔意味深长得摇头无奈道。
话没落音，一个急转弯……
面条撒一车。
我心里是又羞又恼，羞的是面条撒了一车，恼的是你就不能好好开车吗？把我面条都弄撒了。还好大叔跟我错开坐着的，不然要撒到大叔身上了。
我羞愧地看着大叔，等他发话，大叔倒是见怪不怪，笑道：“哎嘿……还剩点，还没全撒完，算你运气好！”
我这下吸取教训了，不小口小口吃了，三下两下就把面条吞进去，吃完像大叔那样靠着车厢随着车子晃荡，我原本是不晕车的，这车晃出了游乐场的效果，坐都坐不住，三番几次地要从座位上掉下来，我看大叔倒是坐得稳稳的。
“不容易吧。”大叔见我老是偷瞄他便开口说道。
“确实不容易，我都坐不住！”我无奈道。
“你们小姑娘家太瘦了，这都是体力活儿啊，不要干这个，太辛苦了，你爸妈看到该心疼了。”大叔说道。
大概又晃荡了二十分钟，车子终于停了，“来，下吧。”大叔开了门，一跃而下，我跟在大叔的后面，拎着急救箱，一时间我觉得我的形象很伟大，我无法想象我在浙江某医院工作的学长坐直升飞机出急救，那得膨胀成什么样儿啊。
多层，没有电梯，我真的是够了，急救箱越拎越沉，还住在顶楼，门打开我都惊呆了，这男的起码得有三百斤吧……
家人说是突然地意识不清，跌倒，然后就昏迷不醒了。
我拎着急救箱上去立马打通道，上留置针挂上生理盐水保持畅通，给他吸上氧，头偏向一侧，检查瞳孔，“瞳孔已经不等大了，赶紧的吧，大叔们。”两个大叔，一个是开车的，一个是那个和我一起坐车厢的，大叔一个抬头一个抬脚，他实在是太胖了，我跟家属拎他裤腰，费老大劲才把他抬上担架，难怪120没有女的，这样的压根搬不动啊。
还搬着这样一个庞然大物徒手下六层楼，还是大叔们有力气。
上车赶紧拉了个心电图。
回去的路上就堵了，八九点，市区路上堵的都是车。
家属看看我，再看看大叔，焦躁道：“怎么还堵车了？！这可怎么办啊！！”
我：……
怕什么，来什么。
堵得根本走不动，家属都急死了，“没事吧，医生，他现在没事吧……”家属也不管你是医生还是护士亦或是实习生，在他们眼里，穿白大褂的，都是能救人的。
我没好跟她说什么，我又不是医生。
她又抓着我的胳膊问：“我儿子没事吧，医生……”
我没办法了：“我不是医生，”我把我的胸牌亮给她看，“我只是实习生，具体情况还得到医院做了相关检查才能确诊。”
于是，她就更焦躁了，问我不行，她就去问穿着黑色120制服的大叔，“医生，他还好吧？！”
大叔开口了：“好或不好我们不能给你一个明确的保证，我们只能说尽力给你抢救，你也不要急，我们一会儿就到了。”
家属炸了：“我能不急吗？！他是我儿子！什么话这是！好还是不好都说不清楚……”
我心里是想告诉她，你儿子的情况不容乐观，有颅内出血……
我觉得我要是说出来的话，她会在车上爆炸，算了我还是保持沉默吧，剩下的事情，就交给时间和上苍了。
这特么还堵车了，可急坏我了。
我在车上如坐针毡，一方面怕焦躁的家属突然蹦起来打我，一方面又怕时间拖得越长颅内出血越严重，不知道他现在是继续在出血，还是不出了，我盯着他的氧饱，气氛紧张得我不敢轻易开口说话，因为这个时候，无论你说什么话，都有可能让家属情绪崩溃，我静静地等着、焦躁着。
人，生来世上，只有一种方式，但死却有各种。
大叔把120鸣笛声开到最大，渐渐地，有车辆让路，走起来了，一路奔回医院，我觉得开车的大叔以前应该是参加过环塔拉力赛的，这技术，绝了，就是太晃了。
车门一开，我赶紧跟大叔一起把他抬下去，“老师，送神内ICU吧，他肯定颅内出血。”我交待道。
120把人送来就要走，“小姑娘，还走不走？”大叔回头向我问道。
“不去了，我现在想吐。”我婉拒道。
“小姑娘手老快了，手法可好了。”大叔向我老师给我比个大拇指，“以后没事多让她跟我们走。”
陆老师笑道：“行了吧你，别想着坑我的同学了。”
“跟120，感觉怎么样？”陆老师转头来问我，“累！”我说，“抬不动！”我又补充道，“简直崩溃。”
她笑道：“那你现在明白120为什么都是男的了吧！”
我点头，“明白了明白了，真的是体力活！”说罢，瘫坐在那里不想动，我出了个120大概出了一个小时不到，我想静静，心还没安静下来，就听见留观室里嚷嚷的联欢会，心里不免暴躁难忍，冲了过去，用犀利的眼光审视着他们。
我走过去看看老人家，老人家还是眨巴着眼睛，不说话，我习惯性地检查一下输液情况，老人家的皮肤普遍都比较松弛，容易药物外渗。
我一看胳膊上打的留置针的地方，都特么鼓成馒头了，他们还在嘻嘻哈哈地聊天，我顿时就火了，立马关上输液器：“你们自己过来看看！”
“都鼓成这样了，你们都看不见吗？！”
“七八个大人看一个老人都看不好！”
“要你们过来干什么的？！”
“聊天的吗？！”
“这么多人看一个老人吊水都看不好吗？”
“鼓成这样你们没一个人看见吗？”
“我要是不过来看一眼，找书苑 ｗｗw.ｚhaoshuyuan.com 你们还想怎么样？”
我正在气头上，叨叨叨一连串的斥责把他们训得不耐烦，“哎呀……好好好！你别讲了，别讲了！”
我就反感他们那个敷衍了事的“好好好”，好你妈逼好，你自己亲妈你就这样对她，真是恨铁不成钢。
但我又能怎么样呢？
把老人家当成我亲妈？
家属又要说这是我妈，又不是你妈，你把她当亲妈，是想跟我搞什么关系？这是某个家属对我老师说的原话。
在医院里面，你会遇上很多思维怪异奇葩，给你长经验教训的人，别在意那些人，他们都是狗屎。
快下班了，我洗完手从抢救室出来，准备上二楼脱掉白大褂睡觉，刚出抢救室的门，被一个农民工模样的男子拉住，“那个……”
“嗯？怎么了？”我问。
“医生，我问一下，我的手指掉了该怎么办？”他很平静地跟我说，“在这里。”他伸出左手，左手食指连根断掉了，他右手拿着他的左手食指，竖起来给我看。
反而他的淡定漠然惊到我了，这哥们断了手指这么淡定？
“直接去挂骨伤科，然后到后面住院部11楼找骨伤科医生。”我如此说。
他淡淡地开口，仿佛一点不在乎：“噢。”“谢谢。”然后转身走了，我看着他一个人大半夜游走在医院大厅里，背影显得很是单薄萧条。
“都是劳苦大众，各有各的不容易。”心下念道，罢了罢了，上楼睡觉。
