今天收拾东西，翻出来一本大学时候的日记，拿起来随便翻翻，一下就翻到了毕业离校前一天晚上舍友给我写的留言。看到这些留言，原本以为已经遗忘掉的人和事竟然都还在记忆深处，这两页留言便是勾起记忆的媒介。
大学那会，我们宿舍六人的学习成绩都不太好，于是我们的宿舍便和常见的以年龄大小排行的方式不同，除了老大是因为办事实在公道，被我们公推为老大之外，我们五个都是按成绩单排序的。因为我考了很多次倒数第七，所以我是“老七”，同样的道理，宿舍里还有“老四”“老九”等等。本子上的留言虽然笔迹不同，但对我的称呼都是统一的——“老七”。
虽然我们在大学里也荒废过时间，导致我们每次考试都要占据班里倒数前十中的六个席位，但后来我们都非常努力，六个人里，三个考上了研究生，两个考上了公务员，一个进了报社。在这种情况下，大四下学期，我们宿舍里的氛围非常轻松，经常从食堂买几个菜，从小卖铺买两箱啤酒，在宿舍里畅饮海聊。只有一次的氛围非常凝重，那就是在离校前三天，我们最后一次在宿舍里吃饭喝酒的时候。
那天，我们都知道是最后一次坐在宿舍里这样吃饭了，所以菜买得都比之前的“硬”，酒也比之前多。要彻夜畅饮，不醉不睡，我们在心里都这么想，只是没人说出口而已。当我们把菜和酒都摆好，坐下之后，连平时最爱说俏皮话的“老四”“老九”都沉默了，大家好像都约好似的，倒满一杯酒，然后一口喝干，再倒一杯，再喝干……没人说话，没人吃菜。
在这样沉默的氛围中喝完两箱酒之后，老大才开始说话，他没有说别的，只是背了一句诗:“如今我们深夜饮酒，杯子碰在一起，都是梦想破碎的声音。”“老十”开始唱:“当初的梦想实现了吗？事到如今只好祭奠吧。”想起刚踏入大学校门的那个青涩的我，走在大学校园里就像刘姥姥进了大观园一样，而如今就要离开这里了，当初的要好好读书的理想并没有实现，四年的生活并不是当年所幻想的样子，想到这里，我又喝干一杯酒，竟控制不住，趴在桌子上哭了。
大家见我这样，都纷纷来劝我，老大却说:“都别劝他，让他哭哭也是好事。”于是，我哭得更肆无忌惮了。哭累了，爬起来，再和大家一起喝酒。慢慢地，大家都有了醉意，话匣子也都打开了，从各种糗事聊到对未来的期盼。一边聊，一边喝酒，酒喝完了，天还没聊完，于是就一边抽烟一边聊。这也是我长这么大以来第一次抽烟，也是唯一一次。我被烟熏出了眼泪，隔着淡蓝色的烟雾，我看到老大也在擦泪。
我也不知道聊到几点才睡的觉，只记得一觉醒来天已大亮，“老大”“老十”他们挤在我的床上睡得正香，或许他们喝太多，以至于爬不到上铺去了吧。
