雨，是从何时落下，
风，是从何处吹来。
绯朦的凉意落在面上，带起如何的心事涟漪。
红鼻子擦去面上的眼泪，他已经分辨不出那是泪水还是雨滴，他不知道为什么自己会有这么大的反应，那太不像他了。
他紧了紧自己身上的大衣，摸出了一个不知道什么时候就放在他口袋里的糖果，他想起那是上次自己在路边随手为一个小女孩买的，他将一把糖从自己的手上交到小女孩手上时，用了一个很精巧的手段将一颗糖藏在自己蜷缩的手指里面。
他不知道他为什么要这么做，但他现在知道了，口里面化开的甜味刺激着他的泪腺，就这样吧，那并不会改变什么，我也不会变得更好，他这样想着。
他突然想起那个整日在印刷机前面，有着一双浑浊眼睛都老头，他想到自己工作了这么久，还不知道那个老头的名字，也没有任何的人来看过那个老头，谁也不知道他住在哪，那个老头也基本不和他们说话，直到上一次红鼻子因为他咳血的原因把他送到医院之前，他们也没有什么实质性的交集。
他还记得那天的情形，他有时候很自嘲自己，记不起与自己相亲的姑娘名字，甚至已经记不清了自己初恋的样子，却还记得那心脏撕裂的疼痛，记得一个老头的故事。
那天，也是这家医院，当然了，这座小镇只有这一座医院，因为这里太小了。
护士拿着一个用垫板夹着的表格，有一支笔用细线悬在旁边，她让老头填写自己的名字，那是一个很美丽的姑娘，当时红鼻子想到，像这样美丽的姑娘一般都会有一个英俊的未婚夫才对，也许她已经结婚了也说不定，当然，也许她还是单身，但那种可能性太低，特别是对于自己来说。
他看着那老人用颤抖手指夹起笔，停顿了好久。他感觉老人应该是会写字的，因为他握笔的样子正确而熟练。
“也许他只是忘了自己的名字。”红鼻子这样想着。
老头终于在纸上移动了那只笔，缓慢的书写着，他写的很认真，红鼻子看得出来，可写出的字母却如同鬼画符一般，使人根本无法辨认。
他写了一遍，又写了一遍，他一共写了三遍，一遍比一遍糟糕，那护士也只能摇头。
“就这样吧，先生，请不要勉强自己，一会会有大夫过来。”那女孩的声音清脆而动听，她伸出手，带走了那块垫板，也带走了那只笔，所以红鼻子一直也不知道他的名字。
他一直觉得，那个老头应该是住在报社的，虽然他没有在哪里看到过他的床铺，但无论多早，或者多晚，红鼻子都能看到他。
“希望是这样。”他自言自语道，他有时很喜欢找那个老头聊天，虽然老头大多数时候都听不清他的话。
“这就够了吧。”他自言自语道。“也许和他聊天，我能感觉自己年轻一些。”
