房外的雨不紧不慢地下着，雨点打在老榆树的叶子上，来不及停留便又从树叶上滚落下来，沉入地上的水洼中发出嗒、嗒、嗒、嗒的声音，紧密而不慌乱。无边的夜幕从简陋的农家小院蔓延到那无垠的平原田地上，遮盖了一切美好，掩饰着那许许多多的苦涩、忧愁和悲哀。
23岁的项飞倚窗而站，目光所及处是一株紫枣树，颗颗青枣带着雨露挂在繁茂的枝叶中间，屋内的灯光照上去特别鲜亮、诱人，不过这时的枣是不能吃的，只有一股寡淡的青涩味道，还要经历两个月的风雨磨砺才能变红、发紫、成熟。在农村，枣树就是招孩树，枣儿略微发甜，倒有孩童执杆攀树地闹腾，等着大人像模像样的几番吼吓才一哄而散，却是禁之不绝、来回反复，到枣儿变红、发紫的时候树上也就没有几颗了。想到小时候和小伙伴们去各家偷枣的经历，项飞不禁露出这一天以来唯一一个笑容，烦恼和忧愁不是天生的，它总会伴着成长而来，童年的那些小伙伴们变成了一个个大小伙子，天南海北地忙碌着自己的那份事，只有他还待在家里，听爹娘话，靠父母养。烦忧入心搅的项飞胸口一阵憋闷，他闭上眼睛思索着下一步自己该怎么办——毕竟已经第三次高考落榜！
高考分数下来，得知落榜项飞没有前两次那么懊恼了，一直不信命的他此刻也不得不死心，偏科太严重，哪怕复读了两年，自己的数学和英语分数仍然惨不忍睹，倒是语文考了惊人的141分，作文仅丢3分，可是这又有什么用呢？毕竟总分只有434，他无奈地苦笑着，倒是够上专科学校了，但是他那可怜的自尊怎么可能允许。
项飞长的并不出众，高颧骨、塌鼻梁、小眼睛，按说这样的五官组合在一起应该丑的无以复加，但是就像碳原子组合在一起不但有黑炭，还有钻石一样，项飞长的算不上俊秀却也还算耐看。
说起天生资质，项飞并不优秀，却爱思考、勤学习，靠着笨鸟先飞的执着，从小学到初中一直是班里前几名。但是自从进了高中，眼界宽了，接触的东西多了，项飞便有了生平第一个真正意义的爱好——读书，这并不时尚，因为当时大多数中学生迷恋的是网游，或许是家庭条件的限制，或许是项飞古板的性格比较适合这个古板的爱好，反正项飞喜欢上了看书，尤其是各种小说——武侠的、言情的、科幻的、恐怖的……，只要能买到或者借到，他都不会放过，偶尔他也会试着写点胡思乱想的武侠章节，当他歪七扭八的字迹在同学之间传阅时，他感到特别满足，兀自做着不切实际的作家梦。
高中三年是漫长的，足足有1095天，一天一天挨过去，高考离自己总还那么远；升入高三才发现它也是短暂的，365天的倒计时推着你往前走。项飞此时突然发现高考的重要性，几乎也同时发现时间不够用，对语文之外的其它学科提不起兴趣，一年之后的高考不出意外地落榜。继续复读，强迫自己去做各种努力，每天睡觉的时间越来越少，学习效果却事倍功半，唯一和努力成正比的只有心中越来越大的压力，学习中各种状况频发、高考中频发各种状况，于是接连两次复读都以失败告终！……
农村的夜很安静，很适合睡眠，即便在城市再失眠的人来到这里也会着床就睡；更适合思考，不必担心意外的打扰，声色的诱惑；远处的几声犬吠，小院里的雨声无意打扰这份安静，只是让人们的睡眠和思考保持原有的节奏。项飞喜欢这样的静谧，以前无数个夜晚，他学习、读书、思考、发呆，这样的年纪里属于他的也只有这个静谧的夜，只是它却不只属于项飞，此刻几千几百个农村中应该还有成百上千万的年轻人在享受这个夜的静谧吧！在这成百上千万的人中，他应该也是极平庸的一个。这些人中是不是还有人为自己的前途，人生方向而陷入思考、陷入苦闷而睡不着觉呢？肯定有，当前社会活着已经不是问题，怎么活着才是需要考虑的，可是没考上大学，他选择活着的方式就少了很多，甚至在项飞看来只有一种方式——沿着祖先的思维、顺着大众的想法，在农村一步一步走下去，不出什么意外的话，儿孙绕膝、得以善终的结果应该不是什么难题。可是项飞想做出点改变，过点不一样的生活。
想起今天下午大姑来给自己说媳妇，项飞苦笑着。
项飞的父亲名叫项玉胜，子妹8个，年龄相差很大，项玉胜是老六，由于家庭条件不好，八三年结婚的时候已经三十三，典型的大龄青年，这还是用七妹在别的村换婚，娶了项飞的母亲张秀娥，第二年生的项飞，后来又给项飞生了一个妹妹，一个弟弟，分别叫项美和项强。项玉兰是项玉胜子妹中年龄最大的，解放前出生，已经70岁，由于她年轻时农村自行车还没普及，一直没学会骑自行车，离家去别的地方，不靠别人骑车带，就得自己步颠，不过这样反倒锻炼了身体，古稀之年仍然东跑西颠，啥活也不耽误。
下午天气正闷热的时候，项玉兰来了，走了5里多路，来到项飞家时已经满头大汗，张秀娥赶紧给她递了一个板凳，倒了杯凉白开，两个人便坐在小板凳上，摇着蒲扇说起了正经事。
“飞飞这回考的什么样？这次能上大学了不”
张秀娥便把考试情况一五一十告诉了项玉兰。
“考不上也好，你能早点抱孙子，考上还得念四年，花不少钱不说，下来都26了，还得找工作，还得挣钱娶媳妇，在城里媳妇更难娶”
“也是，不过俺倒是愿意他能考走，雏鸟长大了咋也得离窝，他们能飞多远就飞，俺不拦着，可是他考不走也只能想考不走的办法了！”
“咱们农村不管是姑娘还是小子，25以后可不好说对象，飞飞都22了，正是谈对象的时候，我们村老李家有个姑娘，说起来还是飞飞的同学，对飞飞有点意思，你看……”
“那俺和飞飞提提，不过他刚高考落榜，估计没心思”
“姻缘这东西不是想不想，得说碰不碰得上，等有心思的时候还怕碰不上呢，要不你把飞飞叫出来，俺和他说”
“大姐你别着急，还是俺和他说吧，回头给你信儿”
……
项玉兰走了不长时间，张秀娥就把这个事情给儿子项飞说了，项飞突然感到一种恐惧，前所未有的慌乱——一不上学就要结婚吗？结婚以后他还能干啥？老婆、孩子、热坑头？以前，读鲁迅的《故乡》时，项飞看到闰土从朝气蓬勃的少年变成老气横秋的中年，总在怒其不争，哀其不幸，现在突然有中年闰土向自己招手的感觉，如果那样，他宁愿一辈子不结婚。母亲张秀娥没有让项飞为难，反而说了一些宽慰的话，晚上还做了他最爱吃的熬馒头！可是母亲能给他挡几次？在农村，不结婚生子过日子他还能做啥呢？
项飞心中感到一阵憋闷，索性把窗户打开，让雨点进来些，享受着那沁人心脾的凉爽——“对，家里面憋闷，我何不走出去，到外面看一看，找找自己的人生坐标”
刚想到这，门被推开，张秀娥走了进来。
“还不睡呀？”
“一会儿就睡，娘呀，你先睡吧，放心，高考不行我再找其它出路，找书苑 www.zhaoshuｙｕａn.com 不会想不开的”
“嗯！找对象也不着急，我回头告诉你大姑，这事过段时间再说”
说着，张秀娥拿起椅子上的外套披在儿子身上，打开门又走了出去。
看着母亲跨过门槛走出去的背影，项飞的眼泪不自觉地流了下来。这些年，初中没念完就辍学去打工的人很多，在农村半大小子是一个坎，父母这时就开始下狠心攒钱准备给儿子娶媳妇，当然儿子能帮忙一起挣钱最好，于是在这些半大小子提出不想念书的同时，很多家长不假思索就点了头。那会，辍学几乎成了一种时尚，一个潮流，昨天同学还一起上课，今天便把课桌搬走，空下了位置，甚至很多家长不管学习好坏，在劝自己的孩子退学。所有人都认为大学不但难考，考上也不一定是个出路，毕竟现在国家早已经取消了毕业分配，母亲张秀娥却义无反顾支持着他，不舍得因为农活耽误他的一天课。结果由于自己的不争气，项飞的大学梦成了一个笑话。
项飞仿佛能听见村里的那些闲言碎语，能看见母亲身后的那些指指点点，能知道自己以后的农村生活将夹杂着多少的不甘和委屈，就好像不是他没考上大学，而是大学抛弃了他。他想骂，想打，可是哪来的对手呢？他闭上眼睛，眉头使劲皱着，把下嘴唇咬出了血，当咸腥味出现在口腔时眼泪也刚好滑过脸颊。命运比较钟爱那些乖乖听话的孩子，千方百计围困想要做出点改变、不安分的年轻人，可是既然不安分，又怎么甘心被围困，那就跳出包围圈，带着让人惊叹的勇气冲出去，冲向那神秘的未知。
