没有天哪有地？没有地哪有你？没有你哪有我？没有我谁来写？没人写谁还会记得？
我们家的北屋里一共有三间小屋子，西边这一间主要充当卧室功能，中间这一间主要充当卧室，东面那一间呢，兼具厨房与杂货间两种功能。而烧饭的话，一般都是在屋外烧柴做，到了冬天的时候，会在中厅的煤炉上做。
中厅一共有三个门，一个开到院子里，另外两个与东西两屋通着。这三个门中，也就通向院子的大门是有两扇门的，另外两个只有门框，没有门。一般屋内的门都是用帘子来隔挡；若仅仅是隔挡些视线的话就会挂个半截的门帘，也有挂完整的；还有一种是考虑隔挡灰尘与蚊虫，而挂着珠串帘子。
比如东邻陈永新家，屋里挂着的便是珠串帘子，这种帘子一般都不是买来的，而是自己手工制作的。当我看到陈小驷和陈小武一块用尼龙绳串木珠时，我对那些木珠产生了很大的兴趣。这里所说的尼龙绳，一般都是在编篮子时常用的那种，呈暗褐色，较细，跟绣花针粗细相当。
尼龙绳我们家倒是有的，舍不舍得用且不说，但那些木珠倒是真舍不得花钱买，所以我们家便做了一种更加低配却又很花哨的帘子。
这天我的母亲拿着一个方便面包装袋让我看，然后让我到街上去捡。这个任务倒是不难，甚至还有些熟悉，当然难免也会有所疑惑，好在我从母亲哪里得知捡来有用，便跃跃欲试，踏实的去执行了。
在之后的几天里，我便独自一人走街串巷，走到垃圾堆旁仔细搜索着，看四下无人，捡起来就走。两手都快要抓不住的时候，便返回家中。没几日我便积攒了一堆，母亲说足够了。接下来便是母亲的工作了，她将这些袋子经过修剪、折叠、穿针引线，最后将这一串串的东西并联起来挂在门框顶部。
我看到一簇簇的花朵在旋转飘扬，波光粼粼，五彩斑斓。我妈很满意，我也很满意。如此，这个门便有了帘子，我们可以称它为方便面外包装袋门帘，或者说是塑料袋门帘，亦或是百花帘。
有过这次经历后，我便对街边或村口的垃圾堆不再陌生。当有一天我得知东邻的陈飞虎家收废品时，我便开启了为零食而捡废品的伟大理想。甚至陈飞虎不在家时，偶然在路上遇见了，我也会带上我捡来的宝贝去追他的三轮车。
陈飞虎家的三轮车也是一辆机动三轮车，相比我们家的三轮车，最大的不同就是他们家那辆是带车棚的。说起来我们家也曾短暂的做过收废品这项业务，与陈飞虎家所做的全业务有所不同，我们家只收啤酒瓶和易拉罐，这两样东西的收购价都是整毛的，不需要过斤秤，以致后来回想起来，我都怀疑难不成当时我爸就是因为缺一杆秤吗？
父亲开着车穿行在附近的村庄，在村庄里或停或走，或与这个人说：“不好意思，这个咱不收。”或与另一个小朋友说：“没事，尿了尿也收，只要没坏。”
我一般都会坐在后车斗里，在父亲的吆喝声中，任树木院落从身边掠过，看蓝天白云，赏莺歌燕舞，观人间烟火。
父亲还曾给我机会，让我来吆喝，我当然会十分开心，稍微扭捏了一下，便喊了一句：“买，啤酒瓶儿……”
接着我与父亲便哈哈大笑，父亲说我喊的不像，会让人以为是闹着玩似的，便不让我喊了。
当父亲问我渴不渴的时候，我无意识的就说渴。父亲说要给我买一罐健力宝，我的内心喜悦想着：“好啊好啊。”
当时父亲主要回收的是啤酒瓶，完好的啤酒瓶一般是一毛一个；如果瓶底标有“2B”字样的话是一个两毛；白酒瓶一分一个，不值钱；而像健力宝这种铝制的易拉罐，一个竟值五毛。当时一罐健力宝的售价是两块五，也就是说父亲在我身上花费了两块五，但只回收了五毛。
日薄西山之时，便是打道回府之时，一般父亲都不会在家囤积这些瓶子的，当天收了，当天也就卖了，卖到一个镇子上的大回收站里。父亲偶尔也会走错路，或车卡在沟里，或丢钱，却也依旧为生活而奔波忙碌着。
因为我笑，我的父亲也笑，所以我以为是我快乐，所以父亲也快乐。以致父亲在别人面前宠溺的责怪我都没有给他喝时，我也没有意识到有何不妥。即便是在我上学之后，我也总是难以记得这明晰的道理。
