他叫林木，是一个农村孩子，从小就生活在乡村。自小，林木的父母就常年外出务工，只有过年时回来。他们把我他交给爷爷奶奶抚养。爷爷是一个普普通通的农民，老实善良、不善言谈，只勤勤恳恳地耕种着属于他的土地。奶奶是一个很啰嗦的女人，她总是喋喋不休地与村里的其他妇人争论着最近发生的鸡毛蒜皮的小事。这是一对非常非常普通的中国乡村老头老太太。
林木在村里的小学里上了三年，就这么混混沌沌地上到了三年级。如果没有那个机会，他现在可能并不是一名大学生，而只是一名普普通通的务工人员。那时，正值三年级暑假的一个傍晚，他和几个小伙伴在菜地里玩泥巴。不知道大家有没有玩过泥巴，反正我依稀记得，就是用泥巴捏成一个小盆，然后开口朝下，往地上摔。只听“啪”的一声，泥巴四溅，那块泥巴的底座就露出来一个大窟窿。林木当时正玩的起劲，却听到奶奶喊他回家接电话，说爸爸有事跟他说。他的心“咯噔”一声响，像是预感到了有什么大事要发生。的确，这件事是林木人生中的第一次命运转折点。他接了电话，爸爸说：“儿子，你想来温州读书吗？”温州？读书？大城市？他当时如此木纳并且内向，吞吞吐吐什么话也没有说出口。后来，他去了温州读书。在温州读书，林木见识到了很多新奇的事物，认识到了很多优秀的同学和老师，学习到了很多很多他在农村学不到的东西。他一直在温州读完小学，并且取得了优异的学习成绩。
可是，他始终是一个人。他和同学之间的关系是那种不好不坏的关系。不亲密，也不疏离。当时他还小，还不知道，这就是孤单。
四年后，小学毕业，他独自回到老家的小县城上初中。这是林木人生中命运的第二次转折点，是他第一次真真正正独立地面对社会这个杂七杂八的庞然大物。他在小城里租房，一个人外出吃饭，一个人学习，一个人思考，一个人有了大大小小的选择，并且想方设法的打发着那些令人心里发慌的无聊时间。不上课的时候，他的无聊时间往往用来睡觉。因为，他没有什么特别的兴趣爱好。他不上网，他不打游戏，他不善交际，他就在他那小小的出租房里。
三年初中，三年高中，在他认为最需要人陪伴的时刻，父母在外务工，亲密的好友未曾交到，他一个人挺过来了。在这期间，林木迷惘过，无奈过，痛苦过，高兴过，他把它们全都埋藏在心底，不准自己向别人吐露，当然包括他的父母。他早已适应了没有父母的日子。每次遇到困难，他都会在心里一遍一遍地告诉自己：你长大了，你有能力独立生活！
他是一直这样欺骗自己的，然后，在自己的欺骗中长大了。明知道不可能一个人生活，但他仍在欺骗自己。多少个夜晚，他躺在床上，泪水会从他的眼角滑落到耳边。他总是在想：我为什么而活着？为什么我会这么累？
