4
他们给狗儿起了个名字叫“回来”
年轻的道口看护员蹲下来摩挲着狗儿的毛发，亲切地叫它“回来，回来”狗儿愣愣地听着，傻不拉叽的神情，它好像还没回过神来，眼神里有一丝沮丧，目光短浅而呆滞，长长的耳朵耷拉着，偶尔嘴里发出一下哀鸣。老看护员做好了饭，把炒好的两碟菜放到铺好了印花桌布的桌子上，年轻的看护员取来碗筷，拔下电饭煲的插头，端出来放到桌角上了。“回来”你也吃饭吧，老看护员把一些鸡肝用剪子剪碎，拿过来给狗喂食用的盘子盛好后放到回来的面前，轻声呼唤“回来”“回来”吃吧。狗儿还不习惯这么称呼，或者它本来就有名字，反正听到回来的声音没什么反应。但是盘子触地的声响使它睁开了眼睛，望着面前的食物，冷冷的神情。老看护员，索性拿走盘子，在狗的注视下，走到桌子的另一边，蹲下来喊“回来“”回来”，“回来”“回来”，向它招手，指指盘子，又叫“回来”“回来”，狗儿半直着腰身，前腿半跪着，尾巴来回甩着，这下老人高兴了，年轻人也说，它好像听懂了喊回来是在叫它。狗儿跑了过来，嘴递到盘子里大快朵颐地嚼食着，老看护员高兴地抹拭着狗的脊背，他有些心疼这只捡来的小狗。
老看护员一辈子没结婚，没儿没女，清欲寡淡地看守着这个道口。他是铁路部门的正式职工，年轻的看护员是接班来的，学徒期已经过了，还没有转正。除他们两个人之外，另外还有一个看护员，不到四十岁的年纪，有一丫一小两个孩子，小小子是哥哥上小学四年级，小丫头还没上幼儿园，2岁多的样子，那个人也是铁路职工。老看护员以道口为家，年轻人和另个人轮换着上班，上两天两宿，休两天两宿，工资不多，另个看护员说了几回调动工作，要去机务段，上头还没批下来。年轻的看护员对这份工作有感情，但觉得没有前途，在复习功课。他说希望将来能当个老师，能到附属子弟小学工作就好了。
星期日的时候，是另一个看护员来上班，他骑着电动车驮来了两个孩子，他们都很欢喜，老看护员抱着小丫头亲了又亲，不肯放下。年轻的看护员也不急着离开，就带着“回来”到附近菜市场采购去了，买了好多吃的和水果。两个孩子在不远处的树荫下玩，年轻人搬过来一个小桌子，两把小马扎，洗好的桃子，李子，香蕉还有甜脆脆，摆了满满的。小小子带着妹妹，妹妹喜欢和回来说话，老看护员做饭，大壮就是两个孩子的爸爸，守着信号灯，控制着道口，把指挥旗团卷起来倒插在肋下，年轻的看护员还没有回去就负责看孩子。
