商洲视而不见，只摆给来人一个侧脸。
19路车来了，还是没有人先开口。商洲起身走了上去。投了一枚硬币，然后坐到了最靠近后门位置的单座。他将头靠在车窗上，闭上双眼，专心聆听引擎的声音，他想，也许只有将每次活塞推动曲轴的声音都听得清清楚楚，自己才会不觉得心痛。
薛毅的声音这时候又在他脑中响起。
“当时快考试了，我肯定不能和你说。”
“我只是说有这样一件事，但不做任何推测。”
……
“也许我该明年告诉你。”
商洲闻言微微一笑，他说:“不，也许你应该五月就告诉我。两个礼拜，其实还可以做很多事……”
他不知道何田田也上了车。坐在他后面的双人座靠外的位置。他们之间隔了一个后门。从商洲家到学校，也就是何田田家附近，需要十几站。时候其实过了五六点钟的下班高峰期，但还是在到市中心附近的时候，大批地上了许多加班后回家的人，也可以说这是最后的晚高峰。
商洲和何田田之间，于是便从隔了一道门变成了隔了许多人。何田田已经看不到商洲歪在窗玻璃上的脑袋了。
三中到了。商洲挤到后门下了车。他没有看门右边的座位，实际上门口的台阶上也占满了人，不故意去看的话，单靠余光是没有角度的。
他下车后就自顾自地往前走，并没有后头看到一个阿姨对正在关门的司机喊等一等，也没有看到何田田随那个阿姨一起下了车。
他将信投进502的信箱，然后继续往前走。又到了小区的尽头。但最后一排居民楼对面的小棚，对商洲来说就是一条路。一条他不知道走了多少次的，通往学校操场的路。
他照例略微助跑，起跳，然后左脚踏墙，双手已经把住了小棚的平坦而有些向外探出的屋顶，接着手脚同时发力，借着还为被完全消耗成势能的动能，一跃而上。
小棚的屋顶另一边是半径几乎半米的暖气管道。商洲跳到管道上，再往下一跳，便是操场花岗岩砌成的墙的上沿。虽然离操场地面有将近三米，但对商洲来说，上去都不成问题，而况只是跳下来。
他走在黑暗而无人的操场上，反而感到一阵轻松，和满足。如果说人生是一部小说，那么他自己的故事，在这个章节，这样告一段落就很好。和何田田以后怎么样，明年再说。最要紧的，是明年的高考。
高考之后，他可以立刻去长沙，因为那时候大学一定还没有放假，或者考试周都还没有开始呢。他可以假装送快递……可以……
他打断自己的思绪，——他那时候可以做任何事，但现在，他应该做的，也许是回家。他不想再从何田田家门口经过，所以他下了操场就往教学楼旁的水房走去，水房旁的那面墙，是他从前经常再周六大家自习的时候出入学校的“大门”。
“谁啊？”
一个男人的声音忽然叫道。
商洲在路过南阶梯教室那栋楼，也就是教师宿舍的那栋楼时，看里面亮着灯，便加紧脚步。只是他没有想到，有人正好在楼的室外楼梯上。
听声音，似乎还是个认识的老师。但大晚上的，校门紧闭，怎么解释自己出现在已经毕业了的校园里？
他头也不回，加快了一点脚步，随后从水房旁的墙头翻了出去。动作行云流水，从脚踏到墙面到落到外面的地面，可能不足一秒钟。他落地之后，听到里面一个女声道：“是学生吗？”商洲认出了那声音，也忽然意识到那男老师可能是谁。
