依靠家里的一台老旧的电视机，鸣远会在下午的5点半准时看中央一台的动画片。可是只能看一会儿，每次《海尔兄弟》的科学道理还没说完，电视就会跳台，跳台后就收不到了。他不停的摇天线，也只能收到一点影子。但有时如果忽然调出新台，带来一点惊喜。
那时《西游记》出来了，但家里的电视只能在凌晨看到，鸣远让父母到时一定要叫醒他。迷迷糊糊中，听到父母兴奋的叫他，“西游记来了，西游记来了”。他睁开惺忪的双眼，终于看到了父亲说的人头会掉下来，身体和头分开了还能动的匪夷所思的画面，一下子睡意全无。
到了学骑自行车的年纪，鸣远用父亲的破旧的自行车学习。学一整天都不觉得累，不知摔了多少次。天黑了他还在练，还不小心把车骑下田地里了，还好天黑没人看见，要不然丢人丢大发了。当他忽然能够控制自行车行走时，兴奋的感觉就像是发现了“新大陆”。
一次他骑车要过马路，远远的看见有辆摩托车过来。他犹豫片刻还是选择了穿越马路。他低估了摩托车的速度，终究是被撞上了。他脑袋发懵，为自己的愚蠢感到生气，执意要离开这倒霉的地点。摩托车车主发一顿没好气的教训之后，过来递给他50块钱。他竟有些不好意思，因为都是他的错。还好不是很严重，只是胳膊有些疼。
晚上在家睡觉，他忽然发现自己的胳膊抬不起来了，才知道事情的严重。过了好长时间才恢复。
转眼到了中学，很多小学同学到初中又成了同学，当然也有一些去了其它班级。鸣远在一班，阿杰去了三班。楚香原本在一班，但一直没有来，听说她不读书了，因为贫困的她家有弟弟要上学，她做了牺牲，那时上学要交学费。她的小学毕业考试成绩其实很优秀，仅次于鸣远。鸣远为她感到可惜，有些想念，但不好意思去找她。
鸣远以考试第一名的身份进入初中。开学的第一天，班级卫生大扫除后，学生坐定，班主任问了一个问题：为什么班上要定期的横向纵向的轮换座位？他点名叫鸣远回答。鸣远说为了不影响视力，但班主任语重心长的抚摸着良心说——这其实是为了心理平衡。大家焕然大悟。他是教思想政治课的。
鸣远来到初中后的一大惊喜是，同桌居然是一位乖巧漂亮的女孩，再也不是小学时的那些放牛娃特有的气味了。
女孩叫赖东红。他感到一种新鲜与愉悦，甚至有些害羞。他们坐着同一条板凳，使用同一张长桌子，两人经常因为同时去捡掉落在他们之间的东西，头相互碰到一起。有时碰到头痛，彼此都笑了。
一节生物课上，鸣远忘记了带课本，东红把她的课本放到两人中间，说可以一起看。正巧今天要学习生殖系统的内容，红翻开课本，小心翼翼的翻到印着男女器官插图的那页。她有些脸红，因为害羞。鸣远则含蓄的坏笑。鸣远忽然跟她聊起小学时被人脱掉裤子的事。她笑了笑，问他是真的脱光了吗。他也笑着说是的，就像这书上的这样，他指了指书上的裸男，还一边用笔添油加醋的在上面的敏感部位画，一边说那时他这里这么长，现在这么长。她红着脸叫他不要在她的书上乱画。他就不画，又指着书上的女人的胸部，说你那里会变成这么大吗。东红用手拧他大腿，说他讨厌。
精彩的一节课，老师竟然轻描淡写的一笔带过，接着说神经系统去了。
有一天，鸣远悄悄跟递给东红一张纸条，说今天是他的生日，问她是否可以满足他一个愿望。她回复一个纸条，问是什么愿望。他又写下，说他还没有握过女生的手，能否让他握一下她的手。东红思索片刻，送来两个字“可以”，然后头埋桌上，悄悄的把手搭在两人中间的板凳上。他紧张的用自己的手贴上去，仿佛触电一般。他沉浸其中，使手掌交错，紧紧抓在一起。过了一会儿，他松开手，轻声说一句“谢谢！”。而东红的脸早已变成了红苹果。
鸣远讨厌上思想政治课，认为老师讲课就是在照本宣科念课本，没什么水平。考试也就是死记硬背而已。但这是班主任的课，他不得不认真听讲。
班主任让他去写学校的黑板报，因为鸣远的字在班上是不错的。当他认真的写黑板报时，教导处主任经过，笑着说就你这字…。鸣远忽然感觉就像被别人扒了裤子，不想再写。班主任说别听他的，你写你的。
鸣远从家里去学校的路上，要骑自行车。路上会经过一处收费站，那里经常能遇到大货车。勇敢的自行车手会一只手拉住大货车，一只手扶稳车把，搭一趟顺风车，并在别人面前显耀一把。鸣远自然也做过这种事。有的司机会大喊大叫，鸣远不得不松手。勇敢者们还发明了另一种能力，就是骑车时不用手去扶车把。鸣远同样也学会了这种能力，但不擅长，也不常用，缺乏安全感。阿杰被车撞伤了腿，导致他走路有点撅。
班上有一个学霸女生，担任英语课代表，她的名字叫韩菱。出于好奇，鸣远上课时总会不由自主的透过人群望向那个女生。每次让他感到惊奇的是，他总是能看到对方送过来的眼神。他不好意思，马上改变自己的眼神方向。
但她终究不是他喜欢的类型，只是把她当做学习上的竞争对手。鸣远是班上的数学课代表。韩菱和他在学习上长期霸占班上的前两名，鸣远很欣赏她。
但是中考，鸣远发挥失常。他痛苦难受，担心考不上重点高中。他没想到自己会阴沟里翻船，拿手的数学没考好。他躺在床上，辗转反侧，胸口憋闷，想不开，想到自己的前途就要断送，突然变成一个没用的人。他流泪了，他很多年没有流过泪，上一次流泪还是五六岁时下河游泳被妈妈痛打的那次。
但是政治救了他。没想到他的政治得了90多的高分，回想自己平时多么瞧不起这门课，关键时刻居然还是靠了人家。他最终考了660多分，而韩菱考了700多，他们都考上了同一所重点高中，跟小明一样，小明高一届。阿杰和东红去了另一所普通高中。
在高中，同桌又回到了同性时代。鸣远的同桌是一位长相猥琐的男生，但他身后坐的是两位美女：一位是声音甜美可爱的姜丽，一位是神态端庄优雅的苏彤。姜丽是文艺委员，苏彤是班长。尽管有这近水楼台的机会，但鸣远没有抓住。他有些自卑，因为自己长相不够帅，家庭又贫穷，学习又不优秀，还不擅长说话。他只是把对她们的关注当做分散课业压力的一种方式。
学校搞新生文艺汇演，班上准备大合唱。文艺委员姜丽选了一首《让世界充满爱》，带领大家练习。她那带着感冒似的鼻音的甜甜的童音，以及很傻很单纯的性格，谁不喜欢呢？原本不怎么爱听歌的鸣远，也开始买磁带了。那时的歌星有周杰伦，孙燕姿，还有SHE……他发现了一个美妙动听精彩纷呈的新世界。
一天，坐在前排的女生刘媛转过头问声远，
“你是不是喜欢姜丽？”
“不是。”
“别装了，我知道你喜欢她。”
“你怎么知道？”
“你看，被我猜中了吧。”
“不是…”
“不要解释。解释就是掩饰。”
鸣远沉默，如果要辩解说自己不喜欢姜丽这样违心的话，他说不出口。
不久，他喜欢姜丽的八卦新闻在班上传开了。现在他遇见她会有点不好意思。但他不想解释，当做什么都没发生，投入到学习中。
曾经学霸的他，第一次高中物理月考，竟然只得了60多分，这让他的自信受到严重打击。他感觉自己在班上的地位简直卑微到尘埃里了，更没有心思去接触虚无缥缈的爱情了。
班主任是数学老师胡老师。找书苑 www.zhaｏshuｙuan.com 他上课很有特色，小嗓门，但有磁性。他说看一个人聪不聪明，就看他会不会对问题进行化归。他还说解题要找到“回家”的感觉。他说的应该是指数学建模的意思。可惜鸣远没能深刻领会。
他因为一次期中考试数学考得好，被老师提为数学课代表，但那次考试的题目属于中规中矩的类型，没有难题怪题。如果有难题怪题，他不能正常发挥，因为会紧张而失常。老师说他的课代表都是很有出息的，高考不是上名牌就是重点。这又给了鸣远压力。
下完晚自习，鸣远和干明同行，迎着夜色骑自行车回家。路上要找笑点来聊天，话题无非是音乐、篮球、糗事，谁谁出了新歌，谁谁打爆了谁，谁跟谁聊天一会儿说普通话一会儿说方言。
高二文理分科。鸣远选了理科，姜丽选了文科。鸣远明白以后不能经常看到她了，也许一年能碰到个一两次吧。姜丽拿来同学录让他写，他写下“祝愿可爱的你永远快乐！”
同样不能经常见到的还将有他的姐姐。
姐姐忽然要嫁人了。不知从哪里冒出来一个瘦削的男人就要与他们家产生关系了，鸣远想到这就觉得奇妙。
男人来接亲，把姐姐接走，鸣远作为女方家属也跟去了。三个人在车上无话，他看着姐姐没什么嫁妆，不禁心酸，想起小时候干的错事。车上还该死的放着《分手旅行》这首歌。父亲也没收什么彩礼，却提出只要供鸣远上大学。
一年后姐姐的儿子出生了，大人们围在他四周，欢迎这位新成员的到来。
