宏野三十二年，春，景行山。
酉时将至，寂寂人定。鸟兽业已回巢，唯山顶寒舍，孤灯彻明。
赵文赋放下狼毫墨笔，轻按眉心，又拈起新作，细细审查。此文论前朝六国覆灭之缘由，他已修改半月，仍不满意，述论据处言语不通，文字流畅处论点不正。会试在即，如此拙作，作谒文交予考官，定连参考资格也得不来。思及此处，两道剑眉揉成一团。赵文赋心中烦躁，只觉门外风扫树叶之声聒噪非常。
也是此时，一阵突兀的敲门声响起。
深山之中，人迹罕至，何人深夜来访？赵文赋心中疑惑，上前开门。
门外立一女子，身姿窈窕，面色微红，赵文赋隐晦打量一眼，便心中感慨，此时群玉山头见，何处瑶台月下逢？可细想之下只觉分外眼熟，便再望去。
四目相对。
零星的记忆浮现，夏夜的戏台前，男孩和女孩放肆大笑。
瑶台月下，或许早已见过。
“绡儿妹妹？”
听见这个称呼，那女子颤抖了一下，随后微微向前一步，迟疑着说：“怀墨哥哥？”
赵怀墨，字文赋。儿时居锦里，与兰绡为邻。十二岁，赵怀墨向东求学，此时兰绡十岁，随母北上谋生。
鱼沉雁断，音信渺渺，相思滔滔。此时心心念念之人就在眼前，可笑命运无常，可叹人生多舛。面面相对，不知谁红了眼眶。
赵文赋把兰绡让进屋，温上热茶，才小心开口：“绡儿妹妹可怪我不辞而别？”
兰绡垂眸，抓紧了衣袖，摇头：“怀墨哥哥，兰绡自你走后便随母北上，生计艰难无处传书，怀墨哥哥可怪我杳无音讯？”
“怎会？”赵文赋扯出来一个微笑，“若非万不得已，绡儿妹妹绝不会弃我不顾。”
“怀墨哥哥这般信任与我，兰绡又怎会责怪你丝毫。”
话说到这，兰绡低下头去喝茶，却止不住地流泪。八年的时光，长久的痛。母亲积劳成疾撒手人寰，她卖身葬母，被一位大人招入府邸里。五年时光受尽苦楚，冷言冷语甚至拳脚相加，她靠着这份虚无的思念支撑着，在暗无天日中守着一支短烛，熬过一个又一个干冷的季节。
赵文赋慌乱地翻找，拿出一方干净手帕递过去。
“可为何这样深夜，绡儿妹妹出现在这深山中？”
“我一路跋涉，为了省下路费，随几个老弱走了小路，不想在山下遇到了山匪，一时慌乱迷失在山里，顺着灯光才找到这里。”兰绡断断续续讲出遭遇，却因恐惧不断战栗。
赵文赋拍拍她的肩膀：“没事了，绡儿妹妹，你已受尽了这一生的苦，往后的日子都应是好的。”
兰绡点点头，举起手帕，看着一角上歪歪扭扭的兰花，正是出自十岁的自己之手。
“不想怀墨哥哥还留着这个。”
“绡儿妹妹送的生辰礼物，我怎敢弃于一旁？”
凉风轻过，烛火摇曳，兰绡的脸颊红红的，赵文赋却觉得不是因灯光映衬。她打量着这间小屋，赵文赋随她的目光所及，才发现屋里一团糟，便解释道：“我平时住在书院，前天刚放了春假，便到这处讨清闲。只是一直在研究谒文，没空清扫。绡儿妹妹见笑了。”
“曲径通幽，花木绕房，不可多得的好居处。只是不知，怀墨哥哥住的是卧龙草庐，还是子云陋亭？”
“我怎敢与前朝大家相提，绡儿妹妹抬举我了。”
二人相谈甚欢，三秋不见，却如隔一日，没有半分生疏，直到弦月东移，才想起休息一事。赵文赋执意要兰绡睡在床上，自己伏案漫想。
兰绡奔波一日，不多时便沉沉睡去。月光难得温柔下来，赵文赋觉得轻飘飘的，好像这一整天都活在梦里。他不敢睡去，怕这场梦随之幻灭。
此时灯光昏暗，远处寺庙钟声悠然，在赵文赋心里荡出涟漪。
一夜寂静。
寅时过半，兰绡醒来，便看见俊朗的青年专注模样。晨光熹微，模糊的侧颜柔和了多年的孤寂，兰绡将手掌贴在胸口，那里跳动得飞快。
乍起一声猿啼，兰绡起身收拾被褥，赵文赋望去，心想，夫妻二人，莫过如此罢了。
匆匆用过早饭，赵文赋便带兰绡下山置办采买。
