1949年8月4日，国民党长沙绥靖公署主任、湖南省政府主席程潜，第一兵团司令陈明仁在长沙起义，湖南长沙和平解放。第二天第四野战军进入长沙，当天晚上，我作为中央特科长沙部门的负责人，紧急召见了一个老人，谈话了3个小时。
这个老人的名字叫做顾庆丰，从23岁起，就是长沙老火车站的看更，我向他问起了10多年前，在长沙火车站发生的一件匪夷所思的事情。从老人的叙述中，我逐渐看到了当年那件传播甚广，神乎其神的诡异事件的开端。
