我帶你遊山玩水
去年兒子服務的航空公司調他到阿拉斯加工作。我對阿拉斯加知道不多，僅知靠近北極，氣溫低，山頂積雪終年不化，古早的時候只有愛斯基摩人居住。
兒子有妻有女是成年人，最怕我把他當小孩一般擔心。聽到他要調去阿拉斯加工作，我還是忍不住說：
「雪地又冰天，蘇武牧羊呀！」
母子連心，兒子立即拍拍我的肩，安慰我說阿拉斯加不是終年冰天雪地，五月之後開始轉暖，到六月就有十幾度了。五月到九月之間，我和媳婦、小孫女可以隨時去看他。
兒子去年七月到阿拉斯加，我和媳婦帶著小孫女九月初就探親去了。那裡氣溫不到十度，但是沒有想像中那樣寒冷。我們下飛機坐上兒子來接我們的車，他問我們累不累；因為看到他高興，我們說不累。他沒先告訴我們，就載我們到一個山頂滿是積雪的公園。
夜晚九點已過，太陽仍高高掛在天上。兒子說等十點多鐘太陽下山，彩霞滿天非常漂亮。
我想起他父親剛過世的時候，有天黃昏他帶我去陽明山，也是彩霞滿天。我挽著他向前走，身後的黑夜已悄悄來臨，我回過頭望望身後的黑暗，再看看眼前的彩霞對他說：
「如果不是跟最親愛的人在一起，這麼美麗的景色，這麼快就要消失了，我真不敢看。」
阿拉斯加的彩霞與陽明山不同，陽明山的彩霞是淡紅淺黃為主的溫柔；阿拉斯加的彩霞則是在青綠的天空中，出現一條條暗紫、深紅的冷豔。
隔天兒子帶我們去觀光街，那裡的房子多半是平房小屋，一家連著一家，門前種滿了顏色鮮豔的花卉，令人一看就十分喜歡。來這裡觀光的遊客幾乎全是老年人，他們一個比一個肥胖，彌勒佛一般笑語不斷，從這一家小店裡走出來，走到那一家小店之中。
我告訴兒子我喜歡這個地方，明年春暖我還要再來。沒想到我們的阿拉斯加之遊尚未開始，就發生了九一一恐怖攻擊事件。那天一早休假中的兒子被叫回辦公室，就忙得回不了家。他打電話來告訴我們紐約、西雅圖、洛杉磯這些主要機場都關閉了，情勢十分緊張，要我們不要外出，以免被誤認是阿拉伯人危險。
我們只有待在家中看電視。每看一回被劫的聯合航空飛機衝撞雙子星大樓的畫面，我就一陣心悸，感到世界末日要來臨了。
今年六月我跟媳婦帶著小孫女又去了阿拉斯加，一下飛機看到山頂的積雪，心中充滿了舊地重遊的喜悅。
六月的阿拉斯加氣溫在十五度左右，涼涼的，讓人感覺說不出的舒爽。兒子說現在的太陽到夜晚十一、二點才落，清晨四點多鐘又昇上來了，在沒有太陽的四、五小時裡，天沒有黑，只是暗，很神奇。
休息了一天，兒子帶我們去靠近北極圈的底納利國家公園。從安克拉治開了六個多小時的車，到達底納利太陽快要下山了。吃過晚餐出來，看到青綠的天空中繁星閃爍，如夢似幻漂亮極了。我們忍不住一陣歡呼，兒子說：
「這裡靠近北極圈，星星又大又亮，要是幸運，有時候還會看到綠光。」
我牽著小孫女的手，往我們住宿的小木屋走，我教她念我小時候祖母教我念的童謠古話：
「青石板，板石青，青石板上釘銀釘，數來數去數不清。」
底納利公園很大，乘坐遊園巴士看風景，來回要十一個小時。我們的駕駛員是一個三十多歲的女子，成熟、穩重，雙手很自信地握著方向盤。不時透過麥克風告訴我們哪裡有動物出入、哪裡是古早時候冰河河床。
見到動物她會停車讓我們隔窗觀看，然後端起保溫杯喝兩口水，一副怡然自得的樣子。有人大聲講話，她還會把食指放在嘴唇上要那人小聲一點，不要驚動了窗外的動物。
在底納利公園，我們看到土撥鼠、山羊、麋鹿和熊等。這些動物動物園裡都有，起初我不覺得有什麼稀奇。然而，車子沒開一會兒又看到了牠們，就會覺得很親切。麋鹿壯壯笨笨的，不會讓車子，大搖大擺從我們車子前面走過，有時會滑稽地嗚嗚叫兩聲，好像一個頑皮撒嬌的小孩。
山羊則是成群結隊在山坡上吃草，安安詳詳的，大家透過望遠鏡很認真地看牠們。我說：
「山羊有這麼好看嗎？」
兒子說：「當然，牠們是貴族山羊，有這麼大的地方居住，吃最乾淨的草，喝最清潔的水，呼吸最芬芳的空氣。」
以前我一直以為熊是肉食動物，像虎豹一般兇殘；在底納利公園裡我看到的熊會吃草和樹葉，非常有趣。牠們四腳行走的時候，一邊走一邊吃草，看到樹木牠們會兩腳站立啃食樹葉，彷彿性情很溫和似的。
難怪美國兒童喜歡熊寶寶，玩具熊TeddyBear舉世皆知。聽說九一一恐怖攻擊事件發生後，台灣商人腦筋動得快，讓熊寶寶穿上美國國旗圖案的恤，還會唱美國國歌，結果大賣特賣。
底納利公園裡沒有賣吃喝的地方，只有一個賣紀念品的小店和幾個看風景的休息站給大家上廁所。偌大的公園不見一點污染，身在其中感到渾身的世俗之氣都洗滌乾淨了，我們決定再住一日。
第二天一早，兒子開車帶我們去沒有動物出沒的山區。下車之後我們沿著一條河流向前走，我走累了坐在一條長木凳上休息，讓兒子、媳婦帶著小孫女繼續前進。
河水潺潺，四周無人，長長的木凳任我坐臥。我大聲歌唱、深深呼吸，覺得此刻的自己也如同貴族一般。
從底納利回來休息了兩天，我們去觀光街吃飯、買東西。跟在那些老人遊客後面閒逛，我突然極為想念丈夫，對兒子說：
「要是老爹在就好了！你們公司有免費機票，我退休之後他就可以帶我遊山玩水。」
兒子又帶我們去俄國村，他說俄國人把阿拉斯加賣給美國人之後，有些人留下來沒有走，住在海邊以捕魚為生。
臨海的俄國村，長年受海風侵蝕，像古蹟一般陳舊。有家人剛捕到一條一人高的大比目魚，正在切割，全村的人都在圍觀。兒子問他們魚肉賣不賣，他們說不賣，如果我們要可以送。
圍觀的人聽到我們的聲音，把目光停在我們身上，小孩子更是看得目不轉睛。他們驚奇的眼神彷彿在問：
「你們從哪裡來的？外星嗎？」
兒子說：「我們變成他們的觀光對象了。」
我們走到一家賣紀念品的小店，找书苑 ｗww.zhaｏｓhuyuaｎ．cｏｍ門關著上面貼了一張紙條：「出海打魚，請下次再來。」令人莞爾。
離開俄國村沿著海往前走，看到一些新興的鄉鎮。我們在一個有許多漂亮小屋的漁人碼頭停下來，吃剛從海裡捕來的大比目魚，喝俄國啤酒。
兒子殷切地幫我夾菜斟酒，他刻意的溫柔像似在說：「老爹不在了，我帶你遊山玩水。」我舉杯向他致謝，不覺熱淚盈眶。
回台灣的前夕，兒子帶我們到他住的附近散步，路旁的草地開滿了勿忘我，和像雛菊一般碩大的蒲公英。我牽著小孫女向前走，迎面來了一個東方面孔的女子，年紀比我略大，也牽著一個小孫女。
她衣著比我樸素，一直望著我笑。我以為她是從大陸來的，和我一樣到這裡看望兒子，也望著她笑。走近之後我們互道Hello，才發現她的話我一句也不懂。
然而，她望著我的眼神充滿了驚喜，彷彿《紅樓夢》中，寶玉初見黛玉說這位神仙妹妹我見過的情景。
兒子看見了說那個女子是愛斯基摩人，他們的祖先是蒙古人。那個女子一定很驚訝，我怎麼長得和她如此相似。
兒子告訴我愛斯基摩人很單純，每天無憂無慮，吃得飽睡得著。他們把睡覺視為死、醒來當做生，因此，他們不計算年歲。你如果問他們多大，他們會反問你：「你是說大約嗎？」真是山中無甲子，寒盡不知年，快樂的人生。
回台灣之後，我久久無法忘懷阿拉斯加青綠的天空、山頂的白雪，滿地的勿忘我、像雛菊般碩大的蒲公英，還有那個愛斯基摩女子望著我驚喜的眼神。
──二○○二年十一月
