上（一）

    下车后。

    竹若笔直地站在我右侧，问：“我看到你头顶有一个旋，这说明什么？”

    我头昏脑胀，随口答道：“说明我这样的人独……一无二。”

    她严肃地说：“错了！说明我现在高你两线！”说完忍不住又用我称之为“母鸡下蛋”式的笑声笑了起来——她自己则辩称这是标准的“银铃”式的笑声。

    这是天生不晕车者对天生晕车者的侮辱！

    我两眼斜上一翻，作为极度不满的表示——这已经是我剩余力气能做出的最强动作了。

    她理所当然地没有看见。

    a

    欧阳竹若这个人，从年龄可以称之为“女人”，从心理上则只能称之为“女孩”；或是和她的生活环境有关。她针对我的座右铭是：“我比你高一线！”通常是在这样的情形下说的：

    我把刚花了五分钟做完的一道高阶微分议程求解题题目推过去，下命：“做掉它！”十分钟后她抬起头来把小嘴一扁，像小鸭子一样扁着嘴长吐出一口气：“不做了！”我无声地一笑，她侧眼看我：“笑嘛？！”我提笔做下一道题，说：“自习进行中。”；

    或者在图书馆上机，她忽然凑过来说：“死机了。”我看看面前的显示器：“没死。”她坚持：“死了。”我动了几下鼠标，拉动窗体：“哪儿死了？没死。”她认真地说：“我的机子死了。”我强忍怒气过去一看，声音开始颤抖：“1、2、3……13！13个浏览器窗口！还在用‘金山’放电影！还有……‘画图’！你开这个干嘛？”她理直气壮地说：“保存复制下来的图片啊，你上次教我的。”我抱头呻吟：“你这个机盲……你以为这台机器的资源是无穷集合啊？！”接着是一串长度超过一百字的责骂；

    又或我将她自己创作让我鉴赏的作品——或曰作文——修改得体无完肤，再交还给她；

    再或在某一次二人对战乒乓球、羽毛球之后，或者篮球两分球入球率比赛二人组胜负决出后，我以绝对或半绝对的优势获得压倒性胜利；

    ……

    诸如此类情形之后，她第一个动作是愤然张嘴：“哼！我比你高一线！”言下之意是瑜不能掩瑕，尽管我植某人强她多多，仍改变不了她个子比我高的事实。

    通常测量，她，而我是；但我的头发只有厚，不能和她浓密如林的长发相比，且她时不时地还穿双厚底或半高跟鞋，就致使她可以平视我眉毛上端。

    竹若说：“爱情是平等的。上天要你在智力上高过我一线，所以要我在身高上高你一线，不然我会自卑的；我自卑了，就不能做你女朋友了。”

    我说：“谁说你是我女朋友？”

    她说：“我要做你的女朋友，老天爷都阻止不了。”

    我说：“我只找杭州的，不要乌鲁木齐的。”

    她说：“为什么？”

    我说：“因为我的普通话不标准，因为自杭州出美女，因为金庸在那边……理由太多，恕不能说完。”

    ***

    大二暑假从前天开始，我等同学基本上走光了，才出发回家。行李极少，人却多带了一个——欧阳竹若。

    一共有五个多少时的车程——我晕车。

    这车光在成都市区里堵车就花了一个多小时，转悠了一个多少时，污浊的空气，加上炎热的天气早将我的忍耐耗到临界。等到车子进了邛崃客运中心，我几乎连站直的力气都没了——这也是她能够“眼高于顶”的原因。

    我拉着她到路边行道树下荫凉处稍作休息，她坐在她那只大行李箱上以专家的口吻二流的眼光点评说：“这城市没我们乌市大。”

    我正处于精神萎磨的状态，唯静坐养神，一声不吭。

    那简直就是废话，邛崃只不是成才辖下一个县级市，乌鲁木齐堂堂省会，根本不在同一个级别。

    竹若东张西望片刻，忽然立起来：“我去买饮料。”

    我一把拉住她手：“我去，你没来过这儿，不懂这儿规矩，别把人家车撞坏了。”

    她好奇地问：“什么规矩？哦对了，你这个‘人’字发音又没准，舌头没卷好！”

    她是我的普通话“特邀”训练员，我只有俯首受教的份儿，解释道：“所谓规矩就是没有没有规矩，穿公路不用走人行道，驾驶员也不会像在成都市区那样守交通规则——简单的就这些。”

    竹若“哦”了一声，说：“那不是和在阳光城一样吗？不过不要紧，我就在这边买，不穿公路。”

    三分钟后她擒获两瓶矿泉水回返，一瓶还是冻至半冰的。她把没冰的给我，我皱眉：“我讨厌喝这个。”

    她白了我一眼：“可乐喝多了不好——坐好，别动！”我还没反应过来，一片冰凉从额头浸至心底，头晕哎吐感一下减却大半。竹若蹲在我面前，双手将那瓶半冰的矿泉水贴在我额上问：“舒服一点没有？”

    有一股冲动涌上脑袋，我却只闭上双目，淡淡道：“嗯，谢谢。”

    竹若说：“刚才卖水的那人说：‘小妹妹，你的普通话真标准，是北京人吧？’你猜我怎么回答他的？”

    我眼皮都懒得抬一下：“山顶洞人。”

    竹若惊道：“咦？你又猜到了！我跟他说：‘大哥，我是山顶洞人。’怎么你总猜得到？”

    我说：“你听得懂他的邛崃话吗？我怀疑。”

    竹若又开始“母鸡下蛋”式地笑：“听过你的说话，就算一只猩猩对我开口，我也听得懂它说什么！”

    我又好气又好笑，作个气绝状，立起身来：“我去打个电话，你呆在这儿别动。”

    她已经扯出行李箱的拉杆：“我和你一起去。”

    二十分钟后，我们坐在往夹关的公交车上。

    竹若凑近低声问：“刚才你对你爸说带了三件行李，可是明明只有两件，还有一件在哪儿？”指着我的旅行包和她的行李箱。

    我艰难地与头晕对抗，痛苦地说：“第三件叫欧……欧阳竹若……”

    她“噗”地笑出声来，轻轻捶了我一下，抗议：“我不是行李！”前面坐的一个少妇大概听到我们的对话，忍不住笑了起来，还别过头来奋勇当先好地看了我们一眼。竹若的面颊刷地一下红到耳根，她偷偷地拧了我胳臂一把。我精神为之一振，奋余威“怒瞪”她，恶狠狠地道：“想死你直接说地干活儿，太君一定满足你的愿望，不用间接表达地干活儿！”她笑得扑倒在我肩膀上。

    被她的脸压着，真舒服。

    b

    农村是什么样的？这是欧阳竹若在我告诉她我来自农村后问我的第一句话。

    我说不清。

    我说有很多东西靠嘴是弄不清楚的，当然除了接吻和吃东西外。必须亲身体验才能有所领悟。

    所谓意会而不能言传。

    她捶了我一下，说去过农家乐，看见过活的鸡鸭。

    我嗤之以鼻，说去农家乐体验农村就像到火星上去体验冥王星的生活状态，用“南辕北辙”来形容都还不够，用“莫名其妙”则勉强够得上那意境。

    她满脸困惑地问我农村生活是不是很艰苦。

    我说：“对城市里长大的人来说，是；正如对在农村长大的人来说城市是个苦地方一样，空气、噪音，都像在垃圾堆里滤过一遍。”

    这是我的亲身感受——在市区站立超过半个小时，我都觉得头晕目眩。但我必须适应。

    然后她突然说要到农村看看。

    当时我心中怦然一动，因为不能确定她是真的只为体验一下农村生活呢，还是表示想去看看我父母或让我父母看看她。而我们之间的关系似乎还称不上是恋人，虽然经常单独在一起，口头上的对白在“喜欢”这意境前止步，身体上的接触限于手手相交或她的手与我的胸背间的捶击，我连轻轻拥她一下都没试过。机会不是没有，不过我总没把握罢了。在她面前，我的理性仍能压住感性。

    这并非易事。在我见过的新疆女生中，全是圆圆的脸蛋，就她有一张瓜子型的，灵秀之气止不住地从她眼眉淌出，仿佛新疆偌大一区，把灵气全注入了她的体内。别看她好像活着不靠大脑，那也就是在最亲密的朋友面前，略生疏一点儿的都可以清楚感觉到她的脑袋容量远比她的头颅骨大。就像我初见她时，就有惊艳加惊秀的感觉。

    我不是自卑的人，绝不会因为外表差了一截就有思想阻碍，她要做我女朋友，我完全没意见，但现实是爱情的手术刀，我希望她考虑清楚。

    于是我只说了一个字：“嗯。”

    ***

    车外路旁渐渐由林木菜地稻田取代了工厂店铺楼房。路上看见一群鸡在寻食，竹若咋呼半天：“鸡耶！”后来看见两头牛拴在路边，她又叫：“牛！我见过！”最后过了平乐镇，看见一群扁嘴禽，她叫道：“鸭子！”我转头一看，大窘：“笨蛋！你见过脖子这么长的鸭子吗？！那是鹅！”她羞得扑在我肩上笑个不停。

    过了倒石桥，我们下了车。

    竹若游目四望，问：“你家在哪儿？”

    我指给她看：“那边，从玉米地上面看过去……哪个是玉米？……就是那高出水稻一大截，杆粗粗的那个……哪个是水稻？！……就是比玉米矮了一大截的那个！看过去！白瓦灰墙，有个小水塔的就是。”

    竹若说：“最后一个‘是’字你又没卷好舌头！就从这上面走过去呀？”指着路旁泥石小道。

    我笑了：“这还是天气好，如果下雨……”我望望从过新津就一直罩在天上的乌云，有一句话没说。

    这是城市人在农村遇到的第一个困难——衣食住行中的“行”。

    像我们这儿属于成都市的偏远地区，就算要实现城乡一体化也肯定是垫尾，行路难是浮在最表面的问题。

    我仍在想的时候，忽然一只柔软的手握住我左手。我一怔：“干嘛？”竹若轻轻说道：“我忽然有点怕。”

    怕什么没说出来，但不难猜到。我没说话，重重地反握了一下，冲她微微一笑，她也报以一笑。

    就在这时，一个熟悉至极的声音破入我耳朵：“剑娃儿！”

    甚至不用思考，我立刻条件反射地回应了一声：“妈！”用的是本地话。本地人叫年轻人常习惯只叫其名中一个字，并在后面加个连读的“娃儿”的音，两字念出来就如一个字一样。

    这儿叫我“剑娃儿”的只有一个人，就是我妈。

    我扔下包向声源处跑去。公路那边是白沫江，在路与江之间是一溜儿菜地，其中有我家的一块。

    妈果然在菜地里，手里还拿着刚摘下的茄子。我从路上跳下——公路比菜地高了半米多——说：“妈，你来讨菜啊？”妈眉开眼笑：“你老头儿说你今天回来，我来讨点菜给你弄饭。你不是说学校头吃不好，回来就要多吃点，看你都长瘦了。”

    “讨”者，摘也；“老头儿”者，老爸也。

    四个月没见，妈一点儿都没变。她笑着说：“我昨天就把床铺都给你收拾好喽，你……”她探头看了看仍在原处的竹若，神秘兮兮地问：“那块女娃儿是哪个？”

    以我脸皮之厚，也不觉发热，忙道：“你别要乱想，她是我们学校的同学，放假来耍哈子，住几天。你别要把人家吓倒了，就当成我以前高中的同学可以了。”

    妈怀疑地盯着竹若，又盯着我，小声说：“你别要骗我哦，那么好看的女娃儿，咋个儿可能随便就跟你回来？她叫啥子名字？哪里勒人？你喊她过来我看一哈。”

    女人的判断力真是可怕，尤其是当妈的，又尤其是有个已长大的儿子的——我只好喊：“欧——阳！过来一下！”趁机低声对妈说：“她叫欧阳竹若，新疆人。”妈没反应过来：“做啥？肉？”

    凭良心说“竹若”两字不用普通念既不好发音又念不出那意境，所以我只要说乡音就只叫她“欧阳”。

    竹若小跑过来，脸红红地对妈说：“阿姨您好，我……我是植渝轩的女朋友！”

    一句话刹时击倒两人，妈瞪我一眼，我则瞪大两眼，脑子云里雾里，不知所以。

    当着第三者这样说绝对与两人之间半开玩笑地说有着不同的意义——这还是她第一次当着别人说。

    后来竹若告诉我，这时我的脸刷地一下全红了，直红到脖子上，额头上连汗都跑了出来。

    直到回到行李处我才清醒过来，右手抓住旅行包，左手抓住行李箱底部横杠，冲竹若努嘴示意。妈抢着说：“我来帮你！”我忙道：“你别要管，等她来。”竹若已抓住行李箱上面提手，笑道：“是呀，这种事我们来就好了。”

    大约一百五十米的路程，竹若歪歪斜斜地走了半截才勉强适应。妈不住地叮嘱：“小心点！小心这边窝窝儿！有块石头挡到的！哎哟，别要摔了！”

    路上远远近近的人对我们行注目礼不止，竹若紧张而专注地瞧着路面，一手提裙摆，唯恐摔倒，全没注意旁人。妈则得意非凡，似恨不得全村人都来观看，边走边跟乡邻打招呼。只有我低着头，脸上滚烫，不敢看人。

    幸好竹若今天既没穿厚底也没着高跟，平底凉鞋助她过此难关。一路直到我家墙外，突然“汪汪汪”叠起，威势十足，吓得竹若一抖，慌忙四顾：“有狗！”我正和不远处一只寻食的母鸡互瞪，盘算此鸡必属吾家，闻声忙道：“别要怕！我们屋头勒狗，不会乱咬人勒。”妈早奔入门内，斥道：“咬啥子嘛咬……”

    狗被关进了空猪圈。我进门时，它正把前足搭在圈上望来，尾巴摆个不停，同时发出讨好的低吠。虽离开了这么久，它仍记得我这少主，眼力确是惊人。等到竹若探了半张脸进来，它立马振奋，虎虎生威地说：“汪，汪，汪汪汪……”竹若一句也不答，又把头缩出门去了。

    c

    在遇见欧阳竹若前，我从未见过在现实中是复姓的人。第一次见面时我就告诉了她这一点，她回敬说，她也是第一次知道世上还有“植”这么怪的姓。

    我听了只是微微一笑，告辞离开，心里却若有所失，因为认定这美丽的女孩与我的关系将止于此。结果只走出几步，竹若就叫住我，说让我加她qq，我当时很平静地说：“聊天这东西，一旦加入了没有情感的介质，就失去了它的味道了。要聊天的话可以直接找我，如果有时间我一定奉陪。”

    后来竹若告诉我，开始她对我只是有一点点兴趣（当时她用拇指和食指的间距作比，约1厘米宽），因为少有人像我一样见了她还那么冷静，一点也没表现的**；而我最后那段话却让她兴趣大增（这时她把拇食二指绷直，约有10厘米宽），因为她觉得那话太有道理了。

    再后来她又告诉我，其实最让她奇怪的是，居然有人对她的名字比对她本人更感兴趣。

    在大二上学期完结前我们已见过十多次面，距第一次见面隔了两个多月。

    其间她告诉过我她最怕的是蛇，连带蚯蚓、泥鳅等长形生物都怕；下来就轮到狗，原因是她被狗咬到过。

    她说：“疼死我了那时！”

    但我没记住这一条，因为在学校里遇到狗儿时，她都很有兴趣，常逗它们玩儿——我忘了那些都是比拳头大不了多少的宠物小狗，就算让它们咬上一钟头，也咬不痛的，更不用说痛到“死”的高境界。

    直到见到我家的狗，我才想起并明白过来，她怕的是大狗。

    ***

    我别过头严肃地对躲在门外的竹若说：“没得礼貌！人家跟你打招呼，你咋都该回哈礼嘛。”她“噗”地失笑，减去不少紧张和恐惧，又见妈挡住了狗，这才敢贴墙溜进。

    放下行李，我特意去摸摸狗头，吐了口唾沫在地上。它摇着尾巴舔净唾沫，在我腿上靠来靠去。竹若在屋里看见，疑惑地问：“狗喜欢吃人的口水？”我点点头，边洗手边解释道：“这个是对狗表示友好勒最安逸勒方式。”妈热情地招呼竹若坐，又端茶又递水，还从冰箱里拿出西瓜来请她吃。她一边谦虚客气地跟我妈说话，一边偷眼瞧我。

    我说：“你在这儿坐，我上去整理一哈屋。”提起我的旅行包上楼去了。怎样和我的父母沟通，只能靠她自己，我可不想做我未来妻子的人要靠我才能调整好她和我父母的关系。

    这时脑中一震，我脚步微滞。

    难道我真的已把她当作女朋友了？

    我仰面呼出一口气，心中有些惘然。

    真的不知道。

    所谓“楼”也就是在屋顶上为我特别修的一间小屋，屋外面向稻田和公路，带着个小阳台，水塔就立在阳台上，占据了阳台三分之一的空间。入屋乍一看，会以为是住船里一样，顶棚距地不及两米半的高度，呈弧形，用多块木板钉制的。楼上视野、通风都特别好，冬天略显冷了一些，不过现在是夏季，并不要紧。

    两年前为了供我上大学，爸把镇上的房子卖了，我家从镇上搬回农村，从此告别生活了十八年的地方，重新成为真正的农民。

    仍是那张从镇上带回的双人床。还有床头柜。床上干净的被子和床单、枕头。真想现在就睡一觉。尤其头还有点晕。风从门里窗外吹过。楼下的狗儿仍在间断性地吠。妈和竹若在聊天。远处有鸭子叫声。十二点半了。午学的好时间。

    真是完美的睡觉境界。

    小憩片刻再说。

    “梦里繁华千百度，回首惊醒觉中人。”

    我醒时顺口念了两句不知从哪里记来的诗——或曰废话——睡意未退，闭着眼顺手带出一个长长的呵欠。

    有人笑道：“问君黄梁一梦安稳否？”

    我随口胡诌道：“惜楚王不如我，怜襄女入梦来。何人胆敢擅闯本座行宫？”边说边摸过眼镜戴上，起身睁目，睡意顿失。

    只见欧阳竹若正坐在阳台这边一张躺椅上，冲我盈盈一笑：“你终于从千年的沉睡中苏醒过来了！”

    我盯着床脚放着的行李箱，有点儿搞不懂：“这是？”回来后我一直说乡音，在这儿说普通话说不出的别扭，但一单独面对她，不说普通话反而觉得别扭。

    竹若眨眨眼：“我的行李箱嘛，你不认识了？”

    我哂道：“就算你把它一把火烧成了灰，我也一样能认出来。我是问它怎么会在这儿？”

    竹若做个累死了的表情，长吐出一口气说：“叔叔从墙外把它举起来，我和阿姨合力拖上来的，重死了！”

    我明白过来，楼梯太窄了，箱子不好拿上来，所以从外墙举上来。但又愈发不懂：“叔叔？”

    竹若跳了起来，嗔道：“你爸嘛。你真睡那么死吗？没听见我们搬东西的动静？”

    我想了一想，猛地想起一事，忙举腕一看表，嘴张而不合：“我睡……睡了四个小时？！”

    然后在接下来的三分钟内，竹若连比带划给我讲了过去四个小时中发生的主要历史大事：

    妈做饭——爸从山上给玉米打完药回来——他们一起吃了午饭——聊了一个多小时的天——妈去割猪草，爸上街买农药，她上楼坐着看书——我醒来。

    “阿姨说今晚要宰只鸭子！”她作出最后的总结说。

    我愤怒无比：“吃饭也不叫我！”

    她理直气壮：“你在睡觉嘛！还睡得那么死！不过——给你留了口粮哩，咯咯。”

    我忽然想起：“你怎么上来的？不怕狗了吗？”须知楼梯就在关狗儿的空猪圈帝国，找书苑 www.zhaoshuyuan.cｏm 要上来难避狗吻。

    竹若嘻嘻一笑：“我亲手服侍它老人家吃饭喝水，还吐了好几口唾沫给它吃，叔叔训了它两句，它就和我和好了。”

    我“哦”了一声，问：“你觉得我爸妈怎样？”

    竹若支起一指抵着右颊，闪动着大眼睛：“很好啊。你爸长得一点儿也和你不一样，他威武多了，你要是长得像他那样，现在一定不只我一个女朋友，嘻嘻……”

    我哭笑不得，蓦地生出一股冲动，想轻轻捏捏她光滑娇嫩的面颊。但在手有所动作前我将这冲动压了下去。

    矛盾的感觉再次冒了出来。

    竹若这时反问：“你在想什么？”

    我说：“女人的亲和力真可怕。”

    她调皮地一笑：“刚来时我还担心得要死，怕他们不喜欢我，幸好我过关了。”