幸好，母亲对老师说：“我这孩子啥缺点都没，就是左撇子，她要是用左手写字，你就给我——”
我竖起耳朵听，准备好，那个“打”一出口我就跑。
纠正过来——母亲说。
没戏了，我老老实实跟一群孩子进了教室。
1
爱美是女人的天性。
母亲说她年轻时很会赚钱，同在一个厂子里上班，别的女工做流水线，她做电工，一个月赚的钱比男工还要多。母亲的钱，百分之八十用来吃，用来打扮，剩下的寄给姥姥。年轻时的母亲，两条辫子乌黑油亮，两条腿修长而结实，脸蛋更是漂亮得一塌糊涂，特别是那双眼睛，充满了诱惑。遗憾的是，我们姐弟俩谁也没沾上那双眼睛的边。我的眼长得像父亲，单眼皮，不大，眼珠乌黑，轮廓分明。
母亲爱整洁，甚至有些洁癖。家里所有的家具每天都要细细地擦上一遍，不许沾上一点灰土。屋里的地更是要干净，每间屋子的墙角都放有一个小纸箱，充当垃圾箱。父亲对此很不屑，常随地吐痰，或是趿拉满是泥泞的鞋子进屋。母亲就要大发脾气，三番五次强调，要是再这么脏，你就睡猪圈去！即使是猪圈，也干净的很。猪圈里铺的是水泥地，母亲每天一次清扫，把粪便倒入便池，又用水洗干净，并且，三五天要消一次毒。
父亲整个心操在他那五花八门的破烂上，不管母亲再怎么叫忙，叫累，他都不会帮一手。每次，母亲外出几天，父亲都欣喜若狂，带领我们姐弟俩彻彻底底脏一次——只吃饭不洗碗，碗吃完了趴在锅沿上吃。随便往地上吐痰，东西随便扔，不脱鞋子都可以往母亲的大床上蹿。我们爷儿仨感到了前所未有的轻松。母亲一回来，进门大叫一声：“老天爷呀！搅成猪窝啦！”接着脸都不洗，就开始动手打扫，一边干一边挨个儿骂我们，说是我们仨连猪狗都不如。
按母亲的标准，农村里，能和猪狗相提并论的，还真没有几个人，我说的是从前。四四家就是典型。四四妈特脏，出了名的。那个女人成年不洗澡，连脚都很少洗，在她身上，衣服遮不住的地方尽显灰垢，耳根、脖颈、手腕、脚踝，上面黑乌乌的，一块一块，简直能揭下一层。四四家里，猪呀、鸡呀满屋子跑，跟人一个待遇，屎尿到处都是，找个站的地方都困难。
一次，母亲去四四家串门，进了屋，四四妈赶紧蹲在地上，双手“哗哗”扫出一块干净的地皮，掂过一只四腿小凳往上面重重一按：“嫂子，坐吧！”母亲见状，苦笑不得，正准备坐，突然听见几声“哼、哼”。母亲问：“啥东西在屋？”四四妈环顾四周，没发现什么，就站起身，掀开布帘子进了里屋。过了一会儿，只听见四四妈吆喝：“走、走、走，出去，出去。”又是一阵呼吸粗重的“哼、哼”，很不情愿的调子。几秒钟后，那个东西拱开布帘子，大摇大摆出来了——是头大母猪！母猪的尾巴摇摇摆摆，扫着四四妈的裤腿。
“谁知道它啥时候拱床底下了。”四四妈说。
真怪不得，我喝了一次四四家水缸里的凉水就拉出了一条虫子。不知道四四拉出了几条？
2
宇儿我俩做事爱逞能，不能不说是母亲惯出来的毛病。母亲爱表扬小孩子，屁大点儿的事，只要你做了，她就要表扬半天。小孩子虚荣心强，偏偏爱听这些话，听到时心里跟喝了蜜似的，于是，做事更加卖力。
正因为母亲那张嘴，让我们不知不觉中干了不少活，卖了不少力，同时，也给她减轻了不少负担。母亲表扬的话就是我们的工钱。
我跟宇儿两个，一个比一个逞能。每天早上，我们比赛看谁起床早，早的人可以抢走扫帚跟抹布，第一个干活，第一个得到表扬。那时侯，大人的一两句夸奖对我们来说简直比什么都重要。一个干了活，受了表扬，另一个就会不高兴，甚至哭鼻子，母亲便赶紧找点小孩子能干的琐事，分配过来，不高兴的才马上劲头十足地干，干完了一定要让检查：“妈，你看我干完了！”这时，母亲会走上来，假装检查一遍，嘴里“啧啧”称道：“哟，干的真好！克克（或是宇儿）真能干，真聪明！”干活的人乐滋滋的，觉得不过瘾：“妈，再给我找点活干吧！”母亲怕累到了我们，就说：“今天就干到这儿，明天再接着干。出去玩吧。”要是宇儿，就会扔下工具，高高兴兴跑出去玩。宇儿很知足，一天受一句表扬他就觉得够了。换了我，就不行。我非要再干点什么，再受点表扬不可，为了挣取母亲的夸奖，我甚至不出去玩，别人来叫也不出去，母亲赶也赶不出门。还好，母亲没来赶，只是劝我歇会儿。我性子野，出门去玩往往太专注，跑得很远很远，母亲天天为怕我跑丢而发愁。有一天，当母亲发现她的夸奖能收回我的野心时，她感到欣慰。
我就是天生一个过分投入的人。母亲让我做事，只要愿意，我就会做得忘乎所以。对自己喜欢做的事，更是废寝忘食，不搞到筋疲力尽不会停下。小学五年级的暑假里，我迷上了剪纸。得知学前班的老师有本剪纸的书，我便天天守在她家门口讨。最后，她借给了我。即使不看在我这般耐性上，她也要借给我。我的学前班就是她教过来的。那时的冬天非常冷，大雪一下就是一尺来厚。为了上学，不管刮风下雨，我都是六点钟起床，穿上厚厚的棉衣棉裤棉鞋，吃完母亲做的早饭，就挎着大牛皮书包出门。出门第一站不是去学校，而是拐到女老师家，叫她起床。她家的院子很大，没大门。我从自己的家门口一直走到她的窗户底下，这算是第一站。她的窗户很小，有雕花的木窗棂，上面糊着报纸。我踮起脚尖，嘴对着报纸，叫：“老师！老师！”一直叫到里面传出迷迷糊糊的一声答应，我才离开，去学校。她让我叫她起床，我觉得是很骄傲的事。
拿回剪纸书，我就把自己锁了起来。我甚至把过年写对联的纸偷出来，藏在席子下面。我开始剪，一幅一幅照着剪，什么都忘了。那次，我整整在屋里关了一个月，再热也不出门。匆匆吃饭，匆匆上厕所，只为坐在桌前剪那些玩意。父母见我整天这样剪来剪去的，很是担心，怕我脑子出了毛病。父亲甚至想揍我。那天，他一脚踹开了我的门，恼怒地说：“出去！再不出去把你这些东西烧了！”我木木地看了他几秒钟，再看看满桌子满地满床的剪纸，很着急，怕他一冲动真会点一把火。母亲进来，看了看我的“杰作”，说：“剪的不错！干脆把它们贴到墙上去！”父亲骂句“俩神经病”，却不再管。
母亲帮我把那些剪纸拿胶水贴到墙上，一面墙都贴满了，还剩下许多。“剩下的怎么办？”母亲问。看看那些东西，我真不知道该怎么处理。最后，一狠心，我说：“这些扔了，不要了。”过分的多余连我自己都觉得麻烦，便不再剪了。
3
我是五岁半入的学前班，之前是个文盲，大字不识。本来五岁就可以去跟着混了，母亲是这么想的，但我坚持要放羊，不去读书，母亲依了。我为自己争取到了半年的美好时光。
以前农村里，人们没听过“幼儿园”这个词。“学前班”也叫“育红班”。学前班跟幼儿园的区别就在于，学前班是小学之前的启蒙班，也是强化班，让孩子对学习培养基本的素质。一年的学前班下来，会学上一百来个汉字，几十道算术题，作业本要用上一打，因为一个字往往让写一百遍，甚至更多。在学前班，另外一项要培养的，就是对老师的畏惧。学前班的老师虽然是女的，虽然年龄不大，二十岁左右，却很凶，常常打人，孩子们都怕她。
学前班的老师没有什么教学思想，只要不让你闲着没事调皮捣蛋，再教上百十个字，她的任务就完成了。家长们跟没什么教育思想，之所以要把孩子送去，是因为一方面孩子到了入学年龄，另一方面到那里有老师管着，大人也省心了。入学第一天，所有人都挎着五颜六色的布书包，由大人陪着，来见老师。大人们对老师的要求惊人地一致：“这孩子不听话你就给我打！”老师笑笑说：“放心吧。”
我们的村子很大，在我家那块，每家最少有两个孩子，有三个或三个以上的，肯定是女多男少。那么多孩子中，我跟四四最要好。四四比我大一岁，她妈要她去读学前班，她不干：“克克都不去，我也不去。”她妈说：“克克比你小，年龄不到才不去的。”“反正我跟克克一起去。”
四四妈骂也不行，打也不行，只得放她一马。这样，我俩又厮混在了一起。
我放羊，四四割猪草。有时，我们就一起去。相对其他孩子，我们俩比较早熟，在一起聊的东西也很多。
“四四，你长大了想干啥？”我最喜欢问别人这样的问题，母亲也最喜欢问我们这个。
“我想跟一个城里人结婚。”四四低着头小声地说，脸红得跟猪肝一样。
不只是她，连我听到这句话都羞得无地自容。
“呀——四四，你胆子可真大。”我真是打心底佩服她。
“你可别跟人家说，只是咱俩知道。拉钩！”她伸出小指，胆子果真大了些，脸也不太红了。
我们俩的手指钩在一起，齐声念：“拉钩，上吊，一百年不许变！”
拉了钩，两个人话就说开了。
“四四，你咋会想那个？”又好奇又害羞。
“我姨就是，她跟一个城里人结婚了，到了城里，不用种地，不用割草，还有钱。”
“那城里都有啥呀？”
“啥都有。到处都是楼房，一排有很多窗户，几十个哩。还有很多卖东西的，以前见都没见过的东西那儿都有。那里人都穿新衣服，天天穿得比过年还新。对了，城里还有很宽很长的路，不知道是啥路，反正上面没土，一会儿一个汽车‘嘟——’就过去了。可有意思啦。”
“你去过城里几回了？
“恩……三回了。我妈去找我姨，我就跟去，去了有好吃的。”
“你啥时候还去？”
“不知道。看我妈啥时候去了。”
“你下回去的时候跟你妈说一声，带我一起去，好不好？我也想去城里。”
“好。”
四四是我见过的最有见识的同龄人，她简直就是我的偶像。我崇拜她，其实就是羡慕，她有一个和城里人结婚的姨。有一段时间，我脑子里总出现一个烫着头发，穿着大红裙子的女人。她可能就是四四的姨。我要是有那么一个姨该多好！
去城里的愿望直到三年级才实现，那次，姥爷开着“桑塔纳”来接我，路过城里时停了一下。我在车里看外面，跟四四讲的一样。
跟四四相比，我去过的最远的地方就是离家八里的集市，那里跟城里一样热闹，甚至比城里还热闹，几乎每次去都会碰见有人打架，有人骂街。
我爱跟父亲去赶集，一有机会就不放过。父亲很少赶集买东西，一旦要去，须趁我不注意偷偷溜掉。他是怕我跟着碍手碍脚，不好办事。父亲赶集回来，只要被我看到，我就会吊在自行车后座上，大哭大闹一番。
第一次跟父亲赶集是在两岁。一天，父亲骑车出门，我非要跟着，堵在门口不让他出去。父亲说：“你浑身那么脏，别跟着我丢人。”
我堵在那儿，急得都要哭了，大叫：“我洗洗脸行不行？”
“不行，”父亲说：“洗洗还是脏。”
“鳖孙！洗洗就不脏了呀——”我急得哭了，学着大人的样子骂。
母亲笑得直不起腰，上来指责父亲：“就让克克去嘛，你看她急成啥。”
“好。去洗洗花狗脸。”父亲终于同意了。
“你不准走，等我。”我怕父亲趁我洗脸时骑车走了。
“不走，不走，快去洗脸。”父亲想笑。
我跑到脸盆前，手按进水里，还哭着盯着自行车，生怕跑了。我一边洗一边哭，一半是激动，一半是担心。
父亲把我放在自行车的横梁上，去赶集。在集市上，我看得眼都花了，没闹着要吃的。父亲很慷慨地给我买了一大碗豆腐脑，两毛钱。我一口气吃得精光，还想再吃，父亲却不给买了。豆腐脑的味道深深地印在了我的脑子里，以后，每次我都闹着要跟大人去赶集，只为那一碗两毛钱的东西，只为那种味道。值得一提的是，若是母亲带我去，她会应我要求买两碗，吃得我站都站不起来。卖豆腐脑那家人常说：“你这孩子毛瘦毛瘦，胃口可真大。”不是胃口大，是难得吃上一次好的，太谗了。
至今，豆腐脑都是我最爱吃的东西，半碗乳白的豆腐花配上半碗麻辣的胡辣汤，再浇点香油，搅开吃，那种滋味一辈子都忘不了。胡辣汤并不是佐料汤，里面有各种各样的东西，花生、黄豆、豆皮、豆筋、海带、面筋、粉条、蘑菇、香菜、小葱等，什么都有。现在街头的豆腐脑已卖到两块钱一小碗，味道也没小时候的浓了。城北有一家老字号的“逍遥镇胡辣汤”，卖得非常好，宇儿几乎每天早上都要骑着摩托车来回跑三十公里去那个地方，只为那个味道。
“克克，你还没跟我说，你长大了想干啥？”四四问我。
“我就是想坐坐飞机。”我如实地讲。
每次放羊，天空只要有飞机过，我都会傻想好半天，想坐飞机。
4
四四真的做到了。
四四我俩一起读完了小学和初中。初中一年级时我们就常凑在一起谈论男生，要是被大人听到了，就会挨骂：“这么小就不老实，被外人听到了以后嫁都嫁不出去。”被大人听到的时候，真的会很尴尬。初中在镇上读，学生全部来自周边的村子，没一个城里人，连老师都是村子里出来的。
四四对学校所有男生都不感兴趣，她对自己的理想越来越执著。四四常对我说：“我这辈子非城里人不嫁。”她把我吓了一跳。
我算比较理智的一个。在男女生情窦初开，偷偷摸摸传情书纸条的年月里，我刻苦了三年，为的是考上高中，将来考上大学，才能实现坐飞机的梦想。不能不说，四四的执著精神对我影响非常大。
只是，四四不是学习的材料。那时，四百多个初中毕业生中，只有百分之三十能升入县城的高中，四四的成绩总排在两百名左右。四四对读高中打一开始就没抱希望，她说：“就算我考上了，我爸妈也不会让我读。我姐读大学把家都读空了，还是没找到工作。我妈不相信大学。我想早点找点事做，挣点钱往城里混。”
果真，中招前一个月，四四主动退学了。她把书裹在被子里，用床单把所有东西包起来，包成一个大包袱，花了一块钱，找来一辆人力三轮，潇潇洒洒离开了学校，连招呼都没跟我打。这次离开是四四学校生涯的终结。
不只是四四，农村里有许许多多孩子都是这样离开的，或是因为家里负担太重，没钱读书；或是因为不喜欢读书，自暴自弃；或是因为想读书，却考不上，又没钱来买学校读。几乎百分之百的孩子都能完成九年义务教育，但能进入高中的，仅仅百分之三十左右，而这百分之三十中，能进入高等学府的，少之更少，平均一个村子出一个大学生，已是令人欣慰的了。有些村子，连续几年都在这方面吃鸭蛋。
不是因为他们脑子笨，根本的原因是他们没有机会。在他们身上，展现着许多传统的优点，他们吃苦耐劳，尊老爱幼，善良、纯朴，知恩知报；而在他们身上，又有许多人们不易发现的天赋。我以前提到过的老二，是个天生的水鸭子，踩水能踩到露出肚脐眼。
一次，老二跟几个孩子在村子东头大河里游泳，搅乱了人家的鱼塘。养鱼的人怒气冲冲地赶上来，吆喝：“要游泳别在这儿游！鱼都叫你们给搅死了！”
这几个小孩不离开，还犟嘴：“谁让你鱼塘在这儿，我们就不走，就不走！”
那人吓不到这群孩子，他们天天来这儿搅，他也天天来这儿赶，赶不走。养鱼的人在岸上骂，他们在河里照样欢腾，装作听不见，骂狠了，他们索性去抓鱼，看你怎么办。同是一个村的，不敢打他们，怕伤了大人的和气。
“好。你们谁会从这岸一个猛子扎到那岸，我就叫谁在这儿游！否则，全部滚蛋！”养鱼的人想出这条妙计。
小破孩儿们讲义气，纷纷上了岸，光着屁股站成一排。
“谁先来？”养鱼的人得意地问。
没人答应。
这时，只听“扑通”一声，那一排破孩中有一个跳下了水。
“谁下去了？”养鱼的人吃了一惊，想不到真有这么有种的孩子。
“老二。”一个男孩手臂抹了一把鼻涕，回答。
一堆人都目不转睛地看那一道不太明显的水纹，几个男孩嘴里还喃喃念着什么。养鱼人凑近一听，原来是：“老二，别淹死了！老二，别淹死了！”
养鱼人一听，破口大骂：“妈个×！臊气话憋住！逞能吧，逞能吧……”
说实话，每个人心里都没底。
看着看着，说着说着，河对岸就浮上一个小黑点，顷刻，老二整个身子露出来了。这边，孩子们欢呼雀跃。
老二沿着河滩跑过来，冻得上牙打下牙，冲着养鱼人说：“说话……算数！”
养鱼人瞥了他一眼，又回头骂这群破孩儿：“妈个×，游去吧！”
那条河，百米来宽。
四四也是个极有天分的人，她的天分表现在手工上。四四喜欢织毛衣，无论什么花色，什么款式，她一看就能织，而且穿她织的毛衣大小恰恰合适。
退了学，四四马上央求母亲给她找个活儿做，条件是：只要在城里，扫厕所都可以。她母亲心里不悦，但还是进城找了四四的姨。女孩子辍学在家，做的最多的是裁剪。大人的想法是裁剪是个手艺，一辈子用得上。女孩子做衣服，做几年攒够了钱，也到了婚龄，大人订一门婚事，顺顺当当就去做人家的媳妇，一辈子就这样平平淡淡过了。像四四这种“异类”，很少。女孩子对当娘的贴心，娘说一她不二，这是她们最大的特点。
四四那么坚决退学，却不是不想继续读下去。四四对我说：“我爸妈为了借钱给我姐交学费，走一家跪一家，人家还是不给。我妈在院子里烧纸磕头……看到这样，我心都碎了。”
四四在城里的姨帮上了忙，托人在制药厂给四四找了个工作：做药瓶子。那是在高温车间里做的，流水线，要求眼快手快，烫伤率极高，人也极易头晕眼花。四四姨以为她不会去干，谁知，四四得到消息的第二天就赶车去报了到。
这个工作，四四一干就是四年，头一年里，四四竟然以分期付款的形式买了一辆女式摩托车。
在我十八岁那年的一天，母亲告诉我：“四四名声坏了，村里人老说她闲话，说四四在城里骑摩托车带着不同的男人招摇。”
我觉得四四没变坏。
我想对了。四四骑车带的是后来和他结婚的那个男的，男的哥哥、弟弟还有四四的后来的公爹。
四四二十一岁时结的婚，那年，我在外地读书。四四打电话给我，说：“克克，我嫁到城里了。”
我说：“恭喜你，四四！”
四四身为人妻后，换了一份较好的工作。她用空闲时间为我织了一条围巾，却找不到机会给我。
祝福你，四四！
每个人，只要心里有个方向，只要去努力，最终，都会得到自己想要的东西。四四就是这样。
5
学前班开学那天，我都五岁半了。
那天，母亲拿出缝制好的牛皮书包，给我斜挎在肩上，书包打到了小腿肚。我心里正憋气，一见这情形，“哇——”地哭出来了。
“哭啥？一会儿就该上学了，还哭。”母亲说。
“我不上学，我不上学！”我闹着。
“要咋样你才上学？”母亲又问。
“你给我缝个人家学生背的花书包，我就去。”
每天放学路上，我都会见到一群斜挎着花书包的学生。他们的书包是用不同颜色的布缝成的，还带着白色的花边。我就是想要那样一个书包，并不知道自己的牛皮书包比他们的要好许多倍。
母亲还没来得及回答，宇儿“腾”地从背后蹿上来，张扬着叫：“克克不向（上），我去向（上）！”
听说我这天要上学了，明明跟宇儿一大早起床，洗脸。吵着要去学校玩。
“都去，都去。”母亲拽过他抢书包的手。“改天妈给你做个花书包，好了，走。”
两个弟弟欢欢喜喜往学校走，我被母亲拽着，踉踉跄跄，书包一下一下打在小腿肚上，里面，一支削好的铅笔，一把削铅笔的小刀，还有一个连名字都没写上的小本本。前一天夜里，母亲手把手教我写“林克克”，我写了一遍就记住了。母亲又表扬：“克克真聪明，将来一定能考上清华大学、北京大学！”
听到表扬，心里仍跟喝了蜜一样，但一想到上学前班，又发愁了。
“林克克”确实好写，“林”字左右是一样的，两个“克”也长得像双胞胎，所以，只会写“木”和“克”，我的名字就会写了。明明的名字比我的稍复杂一点，但也好写。最难的就算宇儿的了。母亲手把手教他写“林宇”，边写边念。写完了他不干，嚷：“宇儿宇儿，没儿！”母亲说：“你就叫林宇。”他说：“我叫宇儿，我要儿！”
所有人笑翻了天。
我抹着泪被母亲拉着，两个弟弟在前面打打闹闹，就这样，我们去上学。学前班不在小学内，它单独一处，设在一个破楼里，在村子西头。楼是以前地主家的，房子很高，只有一层，都有两层那么高，前些年这栋房子的门廊里吊死过一个女人。
来到学前班，我们发现有许多大人都领着孩子来了。很多孩子都挎着花书包，相互打闹、吐口水，大人一巴掌盖上去，吆喝：“老实点！不老实看老师以后咋收拾你！”小孩相互挤挤眼，吐吐舌头，果真老实了点。看来，小伙伴们都一起来上学了。我也发现了好几张熟悉的面孔。
“克克！”有人叫我。
一听声音就知道是谁，我赶紧擦干泪，冲着叫的人长长“哎”了一声。
四四妈拉着她向我们走来，边走边跟母亲打招呼。
“呀，克克，你咋哭了？”四四凑到我的脸上，不解地问。
“不想上学呗！”母亲在回答四四，却冲着四四妈说。
我一下子很生母亲的气。
“都一样，我这死妮子还不是，非等克克上学了才上，打都打不来。这不，都六岁半了才读育红班，人家孩子都上一年级了。”四四妈向母亲抱怨。
“就是，就是，哼！”四四小声顶嘴，犟起鼻子，一脸狡猾的得意。
我被逗乐了。
家长们挨个儿跟老师讲：“这孩子不听话，你就给我打！”老师笑笑，说：“放心吧。”
我感到很奇怪，为什么我们从一生下来就被不同的大人打来打去的？
四四妈也咬牙切齿地跟老师这么说的，老师看了四四一眼，又是笑笑，说：“放心吧。”
我讨厌大人这样向老师交代，要是母亲也这样对老师讲，我就要生气，甚至一赌气，挎着书包回家去。我厌恶这个“打”字。父亲打母亲，父亲打我，奶奶打我，一家人打来打去，又是拳头又是腿脚。
幸好，母亲对老师说：“我这孩子啥缺点都没，就是左撇子，她要是用左手写字，你就给我——”
我竖起耳朵听，准备好，那个“打”一出口我就跑。
纠正过来——母亲说。
没戏了。我老老实实跟一群孩子进了教室。
6
所谓的“教室”，就是那栋房子里的一间。
教室有二十几平方，挺大的，泥土地，四面墙壁斑斑驳驳，都是被调皮的孩子用手抠的。墙上贴着三幅蜡笔小画，一幅小猫，一幅黄灿灿的向日葵，老师画的。教室前面的墙上用绳子吊起一张小黑板，一碰就晃来晃去。老师在上面写字，必须一只手按着。粉笔撞击黑板的声音夹带着“沙沙”声，我爱上了这种声音。因为个头矮，坐第一排，老师眼皮底下，我常常听这声音听得入了神。教室的门窗都是破旧的木板做的，特别是门，上面有个大洞，我会顺利地钻进钻出。教室门从不上锁。真的没什么好偷的。我们的桌椅不叫桌椅。冲着黑板的方向，红砖头垒成两排方方正正的砖墩子，一排有六七个。村里提供几条长木板，横着搭在砖墩上，就成了六七排“桌子”。坐的凳子更是五花八门，每个凳子都不一样，高高矮矮，大大小小，带靠背的，不带靠背的，各种样式的都有，都是每个人从家里带来的。常常有人的凳子被弄坏了，胆子小的不是当场哭鼻子，就是放学不敢回家，因为回家要挨好几鞋帮子。
刚到学校，四四和我都不知道要带凳子，母亲以为学校有凳子，因此，我俩蹲在“桌子”下蹲了一上午。我俩个头都矮，老师让坐第一排，还是中间的位置，脸冲着黑板。我们蹲在那儿，牙齿刚好咬到“桌子”。也怪我们老实，脚都蹲麻了也不敢站起来，或是坐下去。
老师让我们往本子上写自己的名字，我工工整整地写下：林克克。回头看四四，她也写好了：林皿皿。老师伸手拿去我俩的作业本，念：“Linkeke，LinMinmin。”接着说：“好听。”四四听老师把她的名字念错了，连忙纠正：“老师，我叫林四四。”老师一皱眉，想了一下，说：“你叫林皿皿吧，好听，四四难听死了。”四四不吱声了。
我用铅笔戳她：“皿皿，嘻嘻。”
老师向后面走去，一个一个本子拿来看，不时抱怨：“啥狗蛋儿、二孩儿、大孬儿啊，都是啥名字！”
老师给狗蛋儿们统统改了名字，班上多了许多什么超，什么锋的。老师给的名字在以后的日子里都成了他们的学名。
至于四四，户口本上改成了林皿皿，在我们的同学老师中，没人不认为她的名字特别。
父亲会做些木工活儿，母亲推着他来学校量了量“桌子”的高度，又让我坐在别人的凳子上比了比，回家给我量体做了个小方凳。坐在那个小凳子上写字，我感到很舒服。不像有些人，因为凳子高于“桌子”，低头写字时身体一载就载到了前面人的身上。母亲教导我说写字时腰一定要挺直，我很听话。在作业本上端端正正写下自己的名字时，我突然就觉得上学是一件很严肃很神圣的事情。以后，不管是谁，只要在学习方面教导我，我都会老老实实接受。
学前班一整年，我们每天都背个书包，再抱个小凳子来来回回走。
学前班那里没厕所，上厕所的话大家就跑到隔壁人家的茅坑里，这是女孩子。男孩子们总是跑到院子墙根处撒尿。我们一起去上厕所，我不穿内裤，别的女孩子也不穿。我没扯别人裤子，上厕所时看到的。她们在厕所里站起来时还要露着屁股跟别人吵一架，我就偷偷看，不，很自然地看，没人骂“流氓”。我从小到大都不让别人看我的屁股，大人们说我早熟。我拒绝穿内裤，甚至拒绝穿裤子。五岁以前，裤子总被我拿着剪刀沿着线拆开，母亲缝了再缝。我喜欢穿裙子，穿上时，跑得飞快，裙子还会飘。从小，我就在把裤子改成裙子。
整天跟一群灰头土脸的女孩抢茅坑，好几次都是等不及，都是尿了一裤子。
奇怪的是，我从没见过老师上厕所。
我们上学从不带水杯，家里着实也没有水杯。这样，除了早晚两顿稀饭，一个白天都不喝水，渴极了，孩子们跑到别人家的水缸边，胡乱灌一通。我也喝，但喝得少，不过，常向老师打报告回家喝水。为此，年轻的女老师嫌我娇气，不喜欢我，排练舞蹈时偏偏不许我参加。老师对我说：“跳舞要扎辫子，你是光头，不能跳。”我是光头，戴帽子。
四四都去跳舞了，她跳得很认真，脸笑得跟多花似的，四四还是领舞。
她们总在课间和放学时跳，我就躲在门后看，透过那个大洞。她们跳到多晚，我就看到多晚。我真的很想很想跳舞。
回家对母亲嚷着要长头发，要辫子，要跳舞，母亲说：“上到一年级就给你留长头发。跳舞不难，我去跟老师说。”
母亲跑到学校对老师说要克克跳舞，老师轻松地答应了。我心里一喜。等母亲一走，老师对我说：“靠边站去。”我乖乖站在跳舞队伍的最边的位置，老师一看，又上来，说：“我是让你出去！”
我出去了，眼里满满包了泪。
她伤害了我。从此以后，无论别人怎么鼓励，我都不敢跳舞。母亲把四四拉到家里，要她教我，我一听就大哭。不敢提跳舞，提起来很伤心。
7
我讨厌那个女老师，但我爱写字。
每天放学回家，我都趴在鸡窝上写字，肚子对着鸡窝，大母鸡卧在松软的麦秸上使着劲儿下蛋。等母鸡“咯咯”一叫，我就斜一下身子，让它飞出来，然后停下笔，头伸到里面，一只雪白的鸡蛋就展现在眼前。我拿着鸡蛋，跳下鸡窝，跑去交给母亲。母亲把鸡蛋放进屋，那些鸡蛋，父亲早上吃两个，我跟两个弟弟一人一个，中午炒了吃。不见母亲吃。一天吃这么多鸡蛋，累死老母鸡也不够。母亲就常常夜里去养鸡那家人那儿买鸡蛋。白天不敢去，被人看到要说闲话，说你不知道啥是过日子，还说什么上等人争穿，下等人挣吃。我们爱吃，自然是下等人，自然低人一等。
学前班读完了，我还是左手写字。女老师不喜欢我这个傻呆呆的光头，懒得给我纠正过来。回家写作业，母亲又不守着，她过来看我就换到右手，装模作样磨蹭一会儿，她一走，又换回左手。
女老师嫌我傻，问我为什么在她往黑板上写字时老发呆，我不回答，怕她打我。也许现在她都想不到为什么。女老师打人很凶，不但揪耳朵，还用教鞭——一根光溜溜的小棍子——往人身上打。孩子们常被她打得不敢来上学，非要在家里再挨一顿才哭哭啼啼来。大人们不管老师为什么打我们，反正老师打的就是对的，被老师打就是自己不好。
女老师一直想找机会打我，我老向她打报告回家喝水这事，她厌烦够了。但我上课从不捣乱，写作业也从不出错，她找不到借口。但有一次，她终于狠狠地把我收拾了一顿。
宇儿的头上出现第五个窟窿时，母亲就把明明他俩送到了学校，跟着混，一人一个本子，一支带橡皮的铅笔，随便画。他俩算插班生，老师不管他们。
那次，坐在第二排的一个女孩儿跟别人说四四她妈脏得跟猪一样，被四四听到了。四四回骂过去：“你妈比猪还脏！”
那女孩接上：“你妈比猪他妈还脏！”
四四回上：“你妈比猪他妈他妈还脏！”
“你妈！”那女孩伸长脖子。
“你妈！”四四也伸长脖子。
“你妈——！”
“你妈——！”
“我叫我哥打你！”
“我也叫我哥打你！”
“你没哥！别骗人！”
“我有哥！我大伯家好几个哥！”
“不稀罕！”
“我也不稀罕！”
那女孩儿见骂不过，想了想，换成了大人的口气：“操你妈！”
四四正要骂，我一拳就打在了那女孩的身上，说：“操你妈！”
女孩儿几乎没反应过来，又被四四一爪子抓在了脸上。她蒙了，几秒钟后，开始哇哇大哭，开始破口大骂：“林克克，你妈是蛮子！”
“你妈才是蛮子！你们全家都是！”我变得很生气，谁这样骂我妈我都会没头没脑骂回去。
“林克克，操你妈！”
“操你妈！”四四我们俩一起冲她骂。
“我报告老师去！”她骂不过我们，又打不过我们，只有使出这个办法。
“去吧！我们不怕！”四四理直气壮地顶上去。
“去啊去啊，谁怕谁！”为了掩饰内心的恐慌，我又补充一句。其实，说这话时，腿都有些软了。
跟人吵架打架，报告老师这招最狠，也最灵，没有哪个不怕老师的。老师们最善长的一件事就是搞体罚，变着法儿整人，直整得学生一见他就想溜。
小时侯骂人的脏话都是从大人那里学来的。大人们，特别是男的，一出口就是脏话，说得上瘾，开头三个字总是“日他娘”，听起来不针对任何人。父亲更是脏话连篇，跟我们说话也一样不加掩饰。没人觉得有什么尴尬，习惯了。相反，当一个人说话不带脏字时，大家才会觉得他不正常，这样说他：“你这熊逑样还装洋啊！”
对“操你妈”这个词，小学三年级以下的学生没人知道是什么意思，即使有，也是少之甚少。骂人的时候尽管滥用，只要骂过去了，就觉得不吃亏。小孩子在说“操你妈”的时候，不知道是在骂人。
一个七八岁的小孩子趴在石头上写字，两个十几岁的大男孩走上去，看了一眼，说：“你写的是鸟！”小男孩抬起头，煞有介事地纠正：“我写的不是‘鸟’字。”
她真的哭着向老师告了我跟四四的状。这是必然的。老师一见她脸上那几道爪子印儿，就算再给四四我俩几张嘴，我们也说不上理。
老师进了教室，把其他学生赶出去，只留四四我俩在那儿。
“过来！”老师尖声吼道。
四四碰了碰我，我们低着头走到黑板前。我的心怦怦直跳，脑子里一团糟。
“克克，你打王小红啦？”老师问。
我站在老师面前，我觉得是站在她的脚下，她一抬腿就可以把我踩死。强烈的压迫感袭来，我呼吸紧促，眼睛盯着毛毛的布鞋头，小心地“恩”了一声，像是从地底下发出。
“你为啥打她？说！”老师又问。
“她骂我。”回答的声音小得像蚊子。
“骂你啥了？”
我正要说“她骂我妈是蛮子”，但突然就咽了下去。我不想说，不愿说。
“说呀，骂你啥了？”我不说。
“说不说啊你！”我还是不说。
“啪！”响亮的一声，又圆又滑又硬的教鞭打在了我的胳膊上，我本能地叫了一声，又立马闭上嘴，泪来得很快。
“王小红先骂我们！”四四见我挨打，急了。
“谁让你说话的！你也不是好东西！”老师说着，又“啪”一声，打在四四的胳膊上。四四没叫出声。她挨的打比我多，这点疼不算什么。
老师一人给了我们几棍子，又把我的帽子摘下扔了出去，才让我们立正站好，说得站到放学。训完，老师出去了。四四胆子大，猫着腰出去，飞快地捡回了我的帽子，给我戴上。我正偷偷掉眼泪呢。
谁都不知道，老师把我们留在教室里时，明明和宇儿就一直趴在窗户上偷看。老师打出第一棍，两个孩子就飞奔着回家，还没到门口就大叫：“老师打姐姐了！”
母亲听到，心想：“这还没上几天呢，咋就挨上打了？”母亲被两个弟弟拉着去了学校。
母亲在门口一眼就看到了在黑板前立正的四四我俩。我在掉眼泪，却不敢抬手擦一把，怕被老师看见了又挨打。
“克克！”母亲叫我。
我抬起头，朦朦胧胧看见了母亲他们三个。母亲走上来，问：“咋啦？又哭了，没出息。”
四四抢过话头，向母亲告状：“老师好好打了我俩一顿。不信，你看我胳膊。”说着，捋起袖子，给母亲看。“哎哟！”母亲叫了一声，拉起四四的胳膊，抚mo了几下。
“不疼，嘿嘿。”四四倒还挺无所谓。
“克克，把袖子捋上去。”母亲命令我。
我捋起袖子，露出干柴棒一样的胳膊，给她看。上面，棍子打过的地方，一道一道红印子，略略鼓起。
“老师为啥打你们？”母亲冲着四四问。看我一哽一哽的样子，别指望我说得清。
四四挺诚实，原原本本说了一遍。
“你俩别在这儿站了，出去跟同学们玩吧。”母亲说。
四四要出去，我却不肯。
“在家不听话，到学校咋这么听话。出去玩吧。”母亲推我一把，我出去了。
放学时，老师满脸不高兴地对四四我俩说：“以后不管你俩了。”
我正不想让她管。
后来，她要我叫她起床，是不是在故意整我？为什么我仍感到那么自豪？
8
父亲的爷爷那代，林家出了个人才，那是爷爷的父亲，我的祖爷爷（当然不是真正意义上的祖爷爷）。他是个秀才，全乡闻名，写得一手好字，官当到了相当于现在乡长秘书的位置。家里很富，宽敞的院子里仅人腰粗的枣树就有十几棵。但好景不长，不等饥荒赶来，家就没落了。他抽大烟，对那鬼东西上了瘾，抽得整个家赔进去了，就差没卖儿卖女。这么个爹，生前享尽快乐，却落个让自己的儿子活活饿死的骂名。
俗话说：“穷三代，富三代。”从父亲的爷爷到我，刚好隔三代人。父亲坚信这句话。
在我成长的过程中，我几乎把父亲的角色忽略了。我偏执地认为，父亲在我身上没下过一点心血。他的工作就是做农活，赚柴米油盐的零花钱。家长叫杨华，每次老师让填家长的名字，我都填这个，想都不用想。“林建成”从未在脑子里闪过，因为家长只填一个就够了。直到高考填档案，父亲的名字才在我笔下走了一次。
父亲最喜欢的事就是摆弄破铜烂铁。他是方圆几十里出名的“破烂儿王”，行家。他会一口气说出所有铜、铁、铝、铅的种类、特征及价格，没人敢在他面前摆弄。父亲为人公道，不坑不骗，别人都愿意把废弃的东西卖给他。
在我很小的时候，父亲就干上了这行。那时侯，父亲收了一天的破烂儿，总要拉回来，分类打理，第二天拉出去卖。要是哪儿收购的价格比当地贵一二分钱，他就会把东西攒下来，攒够一大平板车，再远也要拉去。母亲和我都去给他推过车，到几十里外的地方卖货。夏天烈日下，母亲口渴难耐，恳求买一块儿三分钱的冰棍，被父亲骂了一路。他挣钱不易，实在舍不得。我去帮他推车，走上一段，趴在装得又高又满的车子上被拉一段，累得骨头散架。卖完货，父亲给我买豆腐脑吃，又赏了几块钱。他一分钱不给自己花。
父亲这样的人，有很多，摧残着身体去赚钱，卖了命，除了无奈还是无奈，暴富与他们无缘。
去年夏天，高温达四十摄氏度。我们一家人正围着饭桌吃凉面，头顶的风扇转得想飞出去。突然，门外一阵喧哗，一个男人的声音——“卖西瓜喽！”缺水时的沙哑。父亲站起身，说：“出去看看。”说罢，端起饭碗就出去了。
“回来！外面热死了！”母亲冲他喊了一声，又埋头吃饭。几分钟后，父亲大汗淋漓地回来了，嚷嚷道：“让人看了可怜。”
“啥可怜？”我问。
“我去看看。”母亲端着饭碗扭了出去。
几分钟后，母亲又回来了，叫我：“克克，倒一壶凉开水端过来！”
“噢。”我倒了满满一大壶，给母亲端过去。
母亲在厨房盛凉面，一手一大碗。
“走，给卖西瓜的送去。”母亲吩咐。
我跟在她身后，热浪袭来，浑身毛孔大张，立马汗如泉涌，可恶的是，天上没有一丝风。
门外的树荫下，停着一辆破旧的机动三轮车，上面满满一车西瓜。一群人，男男女女，男的打赤膊，穿短裤拖鞋，女的也是，能脱的就不在身上穿着。他们围着三轮车，对西瓜拍拍打打，时不时来句：“看看这瓜熟不熟。”一拳头砸下去，西瓜破了，红红的瓤黑黑的籽，分给周围的人吃。我走到跟前看到的是，每人拿着一片西瓜，吃得“吧唧吧唧”响，满地瓜皮。
驾驶座上坐着一个三十几岁的男人，他木然地看着这些人，嘴张着，想说什么，嘴唇干裂。车帮上还有一个六七岁的小男孩，黑瘦黑瘦，我几乎没发现他。跟他爹一样，嘴唇干裂。
“兄弟，吃点饭吧。”母亲走到男的跟前，轻声说着，把碗递上。
这情形刚好被人群中一个中年男人看到，他很生气，嘴上流着西瓜汁，冲着母亲来：“干啥呢，干啥呢华儿，故意显我们是不是？”
他这一喊，所有人都不吃了，冲着我们母女俩看，眼里充满蔑视与愤怒。
“我不是那意思，只是该吃午饭了，家里做的多，吃不完，让他们吃点。”母亲不敢得罪这些乡亲，连忙陪笑。
“不管咋说，华儿，你今天做得可是不对。”有人说。
看到这情形，人们纷纷散去，只留我跟母亲。母亲是有威望的人，他们的不满也只是停留在口头上。
卖瓜的男人等他们一走，竟忍不住失声痛哭，小孩见大人哭，也跟着哭起来。
“兄弟，咋了啊？”母亲有点慌乱。
“嫂子，你不知道啊，”男人一边哭一边说，“一斤西瓜才赚几分钱，这一车卖下来除去汽油钱也就是赚一二十块。你看，瓜没卖出去，糟蹋了这么多，心疼啊！”
“兄弟，嫂子明白。先把饭吃了再说，啊？”
“嫂子，你是好人，我知道。饭我不吃了，我从家里带的有馒头，你给我爷儿俩一口水喝就够了。”
我赶紧把大茶壶递上去，男人接过，放在车帮上。他从一个花布兜里拿出两个干裂的馒头，递给小孩一个。小孩身上，汗水加泪水，一道道水印子，小手也是脏兮兮的。
“孩子，把饭吃了。”母亲把碗递给小孩。
小孩懂事地摇摇头，怎么劝都不肯吃。爷儿俩一口馒头一口水的，吃得我们心痛。
母亲把碗端回家，躲在厨房里闷声闷气地叫父亲：“买两百斤西瓜回来！”
父亲一句没骂就去买回来了。幸好，那男人不知道父亲跟母亲是一家子。
父亲坚信他的两个孩子会成才。
每天收破烂儿回来，父亲总会把里面的书刊杂志拣出来，拍拍干净，让我放到抽屉里。我很乐意做这事，时常跟父亲一起拣。书大多是武狭小说、言情小说，杂志也不是什么好杂志，这是后来知道的。我最喜欢拣的是画书，以前很流行，只有巴掌大，黑白版，跟连环画一样，大都是描绘革命英雄故事，找书苑 www.zhaosｈuyuan.com 像《铁道游击队》《英雄儿女》《刘胡兰》……每本只有几十页，一会儿就翻完了。不认字的时候，只看画，仍看得津津有味。只是这种画书，父亲就为我收藏了几大抽屉。父亲没标准，只要是书，就为我留着，长大了看。
小学时，每天都有一群孩子放学后来我家，只为看过瘾一本本画书。父母很慷慨，所有书拿出来给我们看。后来，画书越看越少，因为每个孩子都喜欢，往往看着看着就看到了自己的书包里。
有一次，父亲收回一箱新书，都是一样的，他原封不动放了起来。见书那么新，他舍不得卖。小学三年级，老师让学生们捐书给乡里，我对父亲讲了，父亲说，捐书总不能给旧书吧，把那箱书捐了算了。我来回跑了几次，才把书运完，一共三十本，全校数我捐的最多。谁知，第二天，我见老师一人拿一本读得津津有味，正是我的书！封面上三个大字赫然：金瓶梅。
还是感激父亲。在父亲的帮助下，小学时光里，我读了许许多多书，只是故事大王，儿童文学之类的都有一箱子。遗憾的是，从初中我就开始住校，离开了家，直到现在依然如此。中学里，老师严禁阅读课外书，父亲若干年前为我留的书只得又放回家，说清缘由，父亲听了，竟毫不犹豫地统统卖掉，连我最喜爱的《故事大王》系列也不放过。
父亲不像母亲那样，把爱说出来，给人听。父亲的爱沉默，沉默得像影子，让人感觉不到。一旦感到了，人总是要懊悔点什么，忏悔点什么。别人都说，父亲深沉，说对了。
