我小时候学过一篇课文叫做《彩色的翅膀》
这篇课文的大致内容是：
驻守海岛的一群官兵，生活极其艰苦。第一年种瓜果蔬菜无一结果，大家得知是没有昆虫的原因。于是第二年人工授粉，结果暴风雨过后，全岛只有一根瓜秧一个小瓜幸存。他们像抚慰婴儿一样照料这那小瓜。全站为此举行“尝瓜会”。他们把那瓜切成薄片分着吃，甜进每一个战士的心田。一战士带来一箱的昆虫放飞小岛．．．．．．
那时的我不可能理解这篇课文的含义，但是自从当兵后，我理解的很深。祖国一些岛礁驻扎的官兵的确很苦，他们面临酷暑、海浪、疾病等；藏区官兵，他们面临高寒、缺氧、紫外线等恶劣的自然环境；而我和我的战友们，面临着风沙、沙尘暴、缺水等困境。究竟是哪儿的兵最为艰苦？我没有一一体会过，也不敢乱加评语。可是我想说的是，有当兵的地方就有着牺牲。和平的年代也一样，一样有着最可爱的人。
丁喜权所带的战士驻扎在靠近边防七连的地方，那儿有牧民、有生态、有公路，方圆百里唯一能联系到外界的地方。
第二天起床后，战士们无不感到心旷神怡，因为这儿让他们看到久违的草原和树木，这儿是沙漠中的一片绿洲。这儿有牧民，有农耕，官兵们还能看到中国古老的农业家畜——耕牛。这儿的海拔只有2000多米，是个自然环境相对较好的地方。可是战士们所住的帐篷却处在山口阴面的位置，这儿难以见到太阳。为了守好公路山口的有利地形，他们必须有所付出。有得就有失，这儿虽然阴冷，但是这儿的水能结冰，而且这个地方避风。战士们从远处运来的水倒在帐篷周边，晚上不用再担心帐篷会被大风吹走的危险。
官兵们驻扎的地方离墓地不远，传说这儿在古代还是个战场，在此死于非命之人数不胜数。丁喜权开始安排每班哨一位战士，但是后来考虑到安全因素，每班哨改为两个人。然而，尽管多了一个人，但是有些胆小的哨兵还是有些害怕。而杨子坤成了香饽饽，几乎是每个战士都想和他在一起站哨，大家总是觉得和他在一起有很强的安全感。
丁喜权考虑到安全因素，杨子坤除了站哨，平时一律不得带枪。至于杨子坤站哨携带枪支时，又一位战士负责将他的枪保管好，以免再一次丢失。
十几天过去了，杨子坤所带的水果即便是再省着吃也有吃完的时候。也许在家时，这些青年没有几个喜欢吃水果的。在边防连，曾今在家尝都不愿意尝东西却变得非常可口。
公路上偶尔会有商贩通往口岸运送水果、零食的车，边防战士常常会拦下车买许多的东西。方便面、饮料、零食是战士们的抢手货，因为他们在边防连根本吃不上这些东西。尽管这些东西要比山下贵的出几倍，但是战士们还是会买上很多，这些在老百姓眼里最为垃圾的食物，在这些当兵的眼里却是美味佳肴。
脱了水的菜，长了长芽的土豆算是好东西。一连吃许久的军用罐头、发热面、压缩干粮，这些的确是太倒人胃口了。
一连在山口驻扎了数天，却未见一个越境的难民，寂寞总是难耐难当。全连的战友们都在一起打牌，而唯独杨子坤一个人孤零零的坐在帐篷外边。
今日是中秋佳节，边防连地区的初秋气温已经相当与山下的寒冬腊月。
丁喜权注意到了杨子坤与其他战士们仍然是不多交流，他便主动的与杨子坤交流起了心声。那是在一处离帐篷不远的山谷。
一双温馨憨实并带有成熟男人的眼睛，给人一种非常信任的感觉；这双眼睛透漏出一种真诚，让杨子坤感到了亲近不少。
丁喜权：“杨子坤，你怎么了，为什么不与战士们一起打牌？难道还是不想与他们同流合污吗？“
杨子坤：“不是的，指导员你误会了。”
“那你能说说你这是为了什么吗？”
“我也不知道，总是感觉心理面特别的孤寂。”
“想女朋友啦！”
杨子坤默认地点了点头。
“那你可以追啊！”
“这．．．．．．”
“成与不成都要尝试。”丁喜权说，“我以前不让你想她是害怕你不能安心军营，而现在你快复原了，而且精神状态比以前好得多，我没必要再按照以前那样要求你。”
“可是指导员，我复员后可能连个安身立命的地方都没有，我怎么去追那女孩？”
“什么意思？”
“你想啊！我背了好几个处分，没给我父母争气，等我复原了，怎么面对他们啊！我现在脑子变得迟钝，我真不知道我将来能干什么。”
“那你也应该回家啊！你不回家还能干什么？流浪？然后走上犯罪？你还是回到你父母身边吧！这才是你的归宿。”
杨子坤没有说话，他在考虑指导员的话是不是有道理。
“你是不是带手机了？这可是违禁物品，部队三令五申禁止使用手机。”
杨子坤唯唯诺诺地从衣兜里掏出手机递给了丁喜权：“我给你上交，反正边防连打不了电话，我骗你有啥意义？”
丁喜权接过手机笑了：“你把手机上交了不后悔吗？这儿是牧区，有信号的。”
杨子坤神情略显惊愕，但是他转瞬之间又变的失落：“我用不用都无所谓了。”
丁喜权将手机还给了杨子坤：“你拿去用吧！给你的女朋友打个电话吧！我不可能死守着条令不通人情，不过你要记得保密，不该说的不说。”
丁喜权离去了，杨子坤明白，这是他有意对他的照顾。于是，他将自己有手机的消息告诉了其他战友。有好东西不会独享，这是他战友们对他的印象。
他们得知杨子坤有手机的消息后，一个个兴奋不已。千言万语，说不尽的话想对家里人说。但是他们也很清楚，杨子坤和他的女朋友情况未定。这儿是什么地方？这儿是荒无人烟的边境，是没有地方交话费的。每个人只是流着眼泪向家里人简单的报了平安后就挂掉了，他们想将更多的话费留给杨子坤，留给他的爱情。这也许是他们一生中最珍贵、做难忘的一次电话。呆在部队一年了，打一次电话好难。
这样一次给家里人打电话的机会，是杨子坤送给大家最好的节日礼物。这小子总会给大家带来意外，带来惊喜。大伙儿抱在一起哭，这个中秋节吃不上月饼。想想两年来，他们在这里受过怎样的苦，还有内心里的苦，只有他们自己清楚。
欢笑声，哭泣声，无不令每一位战士在这一刻百感交集。杨子坤是这些义务兵中的长者。他们多半比他小两到三岁，还有今年入伍的兵，他们有的只有十五六岁。
一群傻孩子，身上担负着太多的责任。而和他们同龄的孩子现在在干什么？不懂事？不听家长话？不好好上学？游戏人生？或者还有着更多奇葩事物。
……
暮色将至，回忆起自己成长的这二十一年，杨子坤觉得自己许多的时间就算是荒废过去了。如果他年少的时候能够努力刻苦的学习，也许他现在已经是大学生，或者说是自己已经成为了军事院校的学员。
而现在，少年时的将军梦磨灭，他现在体会到了那句古话的分量——少壮不努力，老大徒被悲伤。而如今，他的军旅有了污点，这对以后的人生路必然会有影响。
一想到自己马上就要离开部队，杨子坤多少有一些不舍和不甘心。他甚至在想：如果年少时不与杨静蕾相会；如果七年前与杨静蕾初夜的那个夜晚不是因为自已一时冲动的话；也许现在他们会走一条不同的路，没有成长中坎坷的路。
这儿有信号，可是信号并不强，时而会断掉，杨子坤拨打杨静蕾的电话，可是对方总是无人接听。也许她不想接自己的电话，也许她已经不用那个电话了，也许她不接陌生号．．．．．．种种可能在他的脑子里想来想去。
杨子坤等人所守得山口很快有二线作战分队的支援，于是他们转移到了另外一处山口。那儿条件更为艰苦，边防连战士要比二线作战分队对气候、海拔的适应性强，这也是部队领导所考虑到的重要因素。
很快就起程了，这回的目的地生存环境极为恶劣。
××山口属于乌恰县的地界，边防连战士所守的山口海拔达到4000以米。海拔高，温度低，空气稀薄是这儿的特点。这里一年365天，有300天都在刮着大风，沙、石、雪满天飞，“风吹石头跑，漫山不长草，一年一场风从春刮到冬”
这句谚语是这儿的真实写照，八级大风在这儿实在是太过平常。
来到这儿，士兵们开始出现了头晕、恶心、胸闷、等高原反应。这儿积雪很厚，找书苑 www．zhaoshuyuan.coｍ 气候异常寒冷。丁喜权选择了一处相对比较避风的地方搭设帐篷。平日里很熟练的张鹏搭设方法，此时却显得非常吃力。架设好帐篷之后，战士们必须要对其牢固，这个过程异常的困难。然而，所有的工序都做好了，战士们还是感觉帐篷由外向内透着冷风。于是大家动手在帐篷边缘铺上一层牛毛毡，虽然还是有些风能够透的进来，但是比刚才要好很多。
三班的帐篷里，点着两个小型炮弹型的钢锅炉，帐篷内总算是勉强有了那么点儿热气。
这儿现在的环境气候是高寒、极寒，据说在这里的夏季气温也很低，雪不能在这个季节完全融化。
当天，没有一个士兵能够吃下一个馒头，直至两天后，战士们才感觉自己的头不是那样的痛，一周天后，才感觉自己能够活动自如一些，并且能够睡上一个安稳的觉。
近些时日，六连的官兵常常会在半夜里听到邻国吉尔基斯国的零星炮火声，火光炫丽的背后，不知又会有多少人会死于非命。
边界处时常会死人，这里充满着恐惧的气息，站哨的战士们往往都会感到害怕。在这种情况下，杨子坤成了这一小队战士们的精神寄托，他最终无奈的由一夜一班哨改为一夜两班哨。但是对此，他从来没有怨言，他明确的表态，临近复原的最后关头，他愿意无条件的帮助大家，哪怕是整夜不睡觉都可以。
可是，这儿的冬季气候异常的寒冷，深夜帐篷外的温度往往达到零下三十度以下。身体上穿着的一切皮革似乎无法抵御这样的寒冷，每逢一班哨下来，战士们往往会感觉身体已被冻木。
